童年记忆
班车驶入盘桓的山路。
天空是澄澈的蓝，有轻轻的云，丝丝缕缕，飘在那一片蓝色的幕布上。冬日的阳光暖暖的，从车窗外很不吝惜地注入几缕光，射在我的方形眼镜片上，于是，睫毛晃动的瞬间，我看到了阳光的颜色。
无定河依旧那般沉寂，宽阔而冗长，河面已经结了厚厚的冰，阳光泻下，闪着耀眼的光。它沿着去清涧解家沟的山路弯弯曲曲，逐渐变窄，最后竟没了它原本的气势。此时，它不过是汇入无定河的支流，似一条长长的银带子，在山底的沟壑中，无声地流淌。
车越走越远，离我的记忆越来越近。等了二十年，如今，我终于来了。
车过隧道时，我知道，我心里的那个地方快到了。记忆里，自从五岁时坐上那趟一驶过就卷起尘土层层的车，我就再没来过这地方。我透过车窗朝后面看，隧道越来越远，记忆也越来越淡，只留些许片段，有隧道，有连绵不绝的山，有卷起的黄土，和黄土坡上成片的老柏树。
下了车，我看着脚下硬硬的油漆马路，旁边是一片残留着干枯叶子的玉米地。妈妈说，还要走很长的路。记忆里，也是长长的路，妈妈在前面提着东西走，我在后面跟着，踢踢踏踏，惹起一片尘土。那时候，一路上都是土路，红色的条绒棉布鞋沾了土，我便越发想玩土，跳着，踢着，身后是飞起的黄土。那架陡峭笔直的土疙梁梁是通往舅舅家的必经之路，很长很高，我埋怨妈妈为什么要带我走这么难走的路。而今，我再没看到那土梁，它已被脚下的油漆马路替代，就算我想走也再走不成。我不知此时的这种感觉是否叫作失落。
妈妈怕我早忘了这里的一切，一直在絮絮叨叨跟我说这是哪里，那是那里，哪里有棵古柏，哪里有座古庙。而我只想知道，舅舅家的三孔土窑洞到底成什么样了，院子里的那座青碾我还能不能爬得上去，门外驴圈里的驴槽是否堆着杂物。
我们带的东西不多，路却很长，山风打在脸上也不觉得冷，我走走停停，不时放下手上的东西，掏出手机拍下沿路风景。这些记忆，我想留着。因为，我不想以后只留下只有拼命想拼命想才能想起的片段。远离城市，天更显得蓝了。层层叠叠的山一座连着一座，朝山底望去，深深的沟壑不知隐藏了多少故事，山路蜿蜒屈伸，从山底弯入山粱，梯田上的行行道道不知存了多少像舅舅那样的人的汗水，浇灌着一茬又一茬的庄稼。凸起的山脊上是成片的褐柏，那下面不知沉睡着哪家人的父亲或者母亲。野鸡从这个山头飞向那个山头。山的背面是苍茫的天空，日光也显得苍白，隐在山雾里。这一切，多像一幅妙人笔下的画！
也不知走了多久，妈妈说：“你看，那就是你舅舅家的旧窑洞。”我顺着她手指的方向望去，那是三孔已经坍塌的破烂不堪的土窑。我早知道是这样，可若非亲眼所见，我竟也不敢相信，那还是我记忆里的土窑吗？我加快步伐，走过长坡，来到土窑前。
院子里荒草丛生，鸦雀听到响声从窗阁子里飞出来，留下一片“嘎嘎”的嘈杂声。塌下来的石头随意堆在地上，青碾孤零零地坐在荒草间，碾盘上落了一层树叶和一些不知名的杂草，看来，它早已荒废，无人问津。我的手轻轻推开树叶和杂草，碾盘边缘上的纹路也清晰起来，那是时间走过的痕迹。
土块垒就的毛坯房面目全非，一半塌陷，一半将就，连杂物也放不得。石头刻成的驴槽被砸成几块，散落在地上。眼前是我将干草撩在驴槽，驴子睁着大眼衔起草使劲嚼的情景。
抬头看窑洞，不知是什么滋味。土窑摇摇欲坠，三孔窑只有中间的那孔还算完整，另外那两孔的侧旁均已塌陷，塌落的石块间长出了荒草。门窗很旧了，底下用木棍支撑着，木头泛黄，怕是中空已被虫餿了。窗户纸风化成一片一片，被风吹着“哗啦啦”得响。从门窗里可以看见土窑里面的情形，没有任何家具，只有随意撂在土炕上的竹筐，铁揪，灰土沉积的老瓦罐。
童年记忆
外面的老槐风采不在，枝干干枯，向外无力地生出几支粗枝，由粗枝再生出许多细枝，被风吹着，树枝轻轻摇曳。风吹得紧，我的脸冻得通红。回头看，舅舅曾栓牛的石头早已没了踪迹，眼前是长到腿跟的荒草。
舅舅家下面是老红军的家，也破烂不堪。犹记得，小时候来舅舅家，最怕老红军，他大概五十多岁，常穿一身迷彩服，鞋也是旧时的那种军用胶鞋，走起路来倒没有红军那番威武的气势，似年迈的老头，佝偻着腰，俩只手背在后面。我怕他，是因为常听舅舅说，老红军杀过日本鬼子，也挨过枪子儿。小孩子不能太调皮，不然会被老红军抓去。
后来老红军不在了，他的土窑洞被改成教室，由他的女儿给村里的娃娃们教学。我那时候已认得不少字，和舅舅家的孩子一块儿去上学。女老师个子很高，长得也很标致，留一头披肩短发，上课时满口清涧方言。我那时候小，听不太懂清涧话。但每次女老师布置的作业，我都第一个完成，然后早早交给她，她会在本子上画多小红花，作为奖励。她教的字我基本上都会，很早写完交给她，在只有几个孩子上学的小教室里，我倒是最抢风头的了。
教室的顶上垂下一盏昏黄的钨丝灯，周遭是土砌的墙壁，女老师坐在讲台上，我们趴在用木板搭成的课桌上，凳子是石头垒的，上课时我们一人垫一个棉毯子。
来时的长坡，在记忆里又宽又长，村子里的人在坡上打镰架，晒谷子，晾玉米。而今，长坡竟只有十米不到，边上是水泥路，没走几步就能走完。
我朝四周望去，想找那棵杏树，粉红的杏花开满枝头，地上是一片粉色，那是一片粉色的雾，让人魂牵梦萦。只是，目光所及，都是杂乱的枣树，有意无意的挂几颗被冻得干硬的红枣，记忆里开得最是烂漫的杏花树早已不在。
妈妈说：“别看了！走吧！”我用手机拍下这一切，在心底里告别。
再见，土窑，青碾，驴圈。
再见，杏花树。
再见，我的童年记忆。
