科比·布莱恩特正传——紫金三角

OK联袂冠天下

​​1999年夏，禅师签约湖人。鲨鱼、科比、杰克逊，走到了一起。珍妮·巴斯后来回忆：“他的眼神中散发着平静而深邃的光芒，在见到他的一刹那，我就知道，有些特别的事要发生了。”而曾经和禅师两次在季后赛中交手的鲨鱼张大嘴巴：“哈哈，这太棒了，咱们现在是一伙儿了。”

这是公元后第二个千年结束前，公牛王朝解体后，NBA最激动人心的相遇。

在禅师和湖人全体队员的第一次见面会上，禅师以自问自答的方式发表演说。核心思想是，作为一个意在夺取总冠军的团队，每个人必须专注于球场，不可将篮球和其他工作摆到同一高度。换而言之，抵制外界诱惑，让自己活得更有目的，更有效率。

你得承认，禅师这话很有意思。

但事实上，作为一个联盟球员，而且还是洛杉矶湖人队的球员，这些问题根本就是很难避免，除非是科比这种极品。无论怎样禅师的话击中了大部分人的软肋，让他们无从反驳。至于他们收不收敛，那根本不在禅师的考虑之内，因为他的目的已经达到。他带着8年6冠的光环批评了他们，在第一次见面中轻松树立了自己的威严。

了不起的语言艺术。这段话远胜过什么“携手并肩，共创辉煌”。

但有意思的是，科比在这里再一次成为了湖人中的另类，他显然不明白菲尔那段话中的真假虚实，他把这段话当成了禅师的真心话。他们当初绝对没想到，他们各自遇到了生命里的天魔星。这段故事最终成为科比丰满的职业生涯中最有内涵的篇章之一。

他和禅师从最开始就相互误解了对方，这让科比成功取代禅师执教过的所有天才，成为最让禅师纠结的人。

纠结达到高潮时，一个说对方“孺子不可执教”，一个建议对方“闭嘴，反省”。然后以科比续约，禅师走人结束第一个回合。科比让禅师羞怒交迸，科比也受到了来自禅师的无数非难和打压，一切以2004年雪上加霜的《最后一季》为终极代表。

直到他们两个在一起再次连冠，禅师真正隐退，这段悲喜剧才算告一段落。最终成为一个典型的一老一少两个骄傲天才之间的寓言故事，耐人寻味。这些当然是后话。

接下来，是他对湖人的组装和改造。

由霍里出任大前锋的湖人低位防守吨位不足，尽管有鲨鱼存在，但碰上马刺双塔禁区就会沦陷。湖人在禅师到来的那个夏天没能网罗到凶悍的奥卡利，于请出80年代效力于湖人的联盟铁人AC·格林，NBA连续出场纪录保持者，不可思议的1278场，外加出勤率99.8%。霍里出任替补，就此开始了他在湖人刺杀无数的犯罪生涯。

湖人同时找来了两个老后卫，哈伯和布莱恩·肖，前者，公牛王朝主力控卫，后者，鲨鱼的魔术队友。本来不够老辣的湖人后卫线一下子拥有了两块上佳老姜。

再加上禅师自己，前一年还显得美中不足的湖人阵容一瞬间完成了最后升级。

但只有人还不够，把这一堆样式各异的武器组装起来才是最重要的。在这方面，禅师选择的组装模型的是温特的三角进攻。

温特当时说过，科比足够敏捷，运球和投篮都很好，但他的个人进攻实在太出色了，这让他很难同时顾及到团队。事实上，科比只是这句话的一半，另一半在鲨鱼那

里，除了“足够敏捷，运球和投篮都很好”这些后卫和中锋的固有差异所造成的不同，后面的那半句“个人进攻实在太出色了”云云，同时也说的是鲨鱼。只不过鲨鱼是领袖，科比是老二，于是就只提了科比。

鲨鱼和科比在某些层面上确实是共通的。他们资质卓越，不同凡响，骨子里永远唯我独尊，这导致他们经常用不太恰当的方式表示对对方的敬佩：相互拆台。至于对其他人，他们立马就没了这兴致。就说他们对三角进攻的第一反应——那是惊人的相似：

奥尼尔：一坨狗屎。

科比文雅了点儿：浪费生命。

两位核心的这种态度足以吓跑多数主教练，但禅师是少数中的一个。利用两个天才对冠军的强烈企图心，禅师摆平了他们。鲨鱼开始做大量的掩护，牵扯，干扰，同时在某些时间里离开了自己最喜欢的位置积极地移动，为队友让出空间。最重要的，他成了三角进攻的低位轴，战争策源地和策应点。当鲨鱼出现在低位，篮筐立马就有了被轰炸的危险。鲨鱼背身持球，弯弓盘马箭不发，只等队友从另一侧闪电切入，挥手送球，轻松上篮。这只是一个模型，实际战术要繁复得多。

科比开始更多有意识地利用掩护冲击禁区，释放自己万花筒般的进攻手段的同时，一次次隐蔽而富有想象力的传球划过对手的肋下，在重围之中连线鲨鱼，鲨鱼随即掀开人群，地动山摇的一记扣篮。没有人能挡住科比的速度和灵敏，也没有人能摁住在篮筐附近接到球的鲨鱼，这就是当时湖人用以羞辱联盟的独一无二的双人强侧进攻。就在当年的西部决赛中，这种进攻方式留下了一个世界级的空中接力。

这是三角进攻的精髓所在：进攻点分散，攻坚点无敌，球永远在成功率最高的位置上。

所谓分享球权并不仅仅是分享投篮，真正的球权分配合理与否，在于每一次进攻中球运转的范围的大小，以及参与每一次进攻的球员数量。如单核球队，就算唯一的超级巨星把握每一次被包夹后的传球，就算每个空位射手都得到了数量可观的投篮次数，就算每一个内线蓝领都有机会空中接力，球权也仍然是不平衡的。因为每次参加进攻的都不是全队，永远是两三个人，要么是巨星+射手，要么是巨星+蓝领。关于这一点，阿伦·艾弗森和勒布朗·詹姆斯应该深有体会。

这也是强队和冠军球队的差别，冠军球队的进攻虽然最后也是只有一个人在完成投篮，但所有人都为这次进攻做出了贡献。这样的进攻成功率当然高。而冠军球队却是需要特定的硬件的，这道理人人都懂，而真正有机会实践的却总是少数。

这样，以鲨鱼作为低位轴心，以科比的内外串联保证进攻流畅的湖人体系成型了。他们作为一个十多人组成的整体，内外兼顾，刚柔并济，能快能慢，天赋与经验兼备。他们将以更加霸道的姿态打量联盟的王座。

就这样，新世纪，新千年，湖人来了。

就在1999年前后，也就是科比首发的第一个赛季里，在某一次专家和球迷的互动中：

球迷问：科比是如今年轻球员里最优秀的吗？

专家答：你说的最优秀是指全场无人防守的扣篮表演吗？如果是这样，那科比的创意和观赏性确实无人能敌。但如果言归正传，你这个问题的答案应该是“答案”。

“答案”是阿伦·艾弗森。

阿伦·艾弗森，身高1米83，一个独一无二的人，不仅仅限于球员层面。他大科比4岁，但在那个新秀之年里，他同样显得青涩。但和科比不同的是，他家境贫寒，篮球生涯从街头开始，并以街球之王的身份成为那一年的状元，进入NBA。

在媒体的眼里，街头走出的小伙子们，往往就是“顽劣，叛逆，捣乱，不听话”的代名词。在科比还在媒体和公众面前保留着温良恭俭让的金童形象时，艾弗森已完全展示出了他的桀骜不驯，当然还有他无需向任何人低头的速度以及控球才华。

艾弗森从未想过要隐藏自己的个性，而媒体则别有用心地引诱他。他在NBA的第一战，对雄鹿，19投12中，30分，虽然输球，但抢走所有镜头。对公牛，他表现得完全不像新秀，毫不畏惧地得到30+的同时，留下了连续交叉运球晃开乔丹的经典镜头。

当他和科比等新秀出现在当年的全明星周末的时候，他的衣着装扮震惊了每一个人，他不穿西装，热爱轻袍缓带的嘻哈风格。上身是锐步衬衫，下面肥腿裤子，头顶歪戴着一顶帽子，而且他不怎么分场合，若是在他的主队所在的费城，他的身后定然会出现一群街头朋友，前呼后拥，极尽张扬。

科比·布莱恩特正传——紫金三角 科比·布莱恩特正传——紫金三角