耄耋之爱

她刚过五十岁就花白了头发，可在他眼里，她的白头发就是比别人的都好看。

她间歇性耳背，别人说话多大声都听不清，他逗趣地说，看看看看，你这老太婆，说你老了吧还不承认。

她总是絮絮叨叨，一件他的寒碜事儿能跟人讲上八百遍，他却不嫌烦，还乐呵呵地在一旁添油加醋。

前一段，《平凡的世界》在各个卫视热播，顶天立地的汉子孙少安终是和勤劳能干的贺秀莲结为连理，我不禁想起身边的爷爷奶奶，他们不正是现实版的少安和秀莲么。

奶奶从不甘人后，十来岁便是队里的生产队长，带着几十口男女老少挖河坝、种庄稼，干活儿不惜命更不知道累，在一次做工中，差一点儿就因为劳累过度归了西。爷爷在兄妹六人中排行老四，还尚未记事父母便已过逝，兄弟姐妹为谋生计纷纷远走。爷爷便成了家族中留守的一根“独苗”，整日守着一间空荡荡的茅屋过日子。后来，办身份证时他甚至不知道自己的出生日期，便擅自填了十月初十，这样简单好记的数字，以后再难忘记了。

用当时的衡量标准来看，奶奶是干部，家里成分好，模样周正，定会寻得个门当户对的好人家。不曾想，却偏偏与戴着地主的高帽子，却穷的吃不上饭的爷爷对上了眼，所有人都叹息，这好好的白菜，哎……

结婚当天，爷爷只是用借来的破二八车，把奶奶从几十里之外的延津，载到了如今的家。午餐是爷爷用仅余的一点儿粮票换的几个窝头，没有酒席，没有喜糖，甚至连结婚证也没有。即便操办的如此悄无声息的婚事，在邻里也成了一条爆炸性新闻，因为在他们眼中，这个注定要打光棍儿的穷小伙，居然还娶来个能干的俊俏媳妇儿，这在以前，是大家想都不敢想的事。

不久，爷爷被冤划为右派，成了被劳教的“阶级敌人”，远近街坊为图自保，皆与之划清界限，甚至连在外的兄弟姐妹，也不敢书信来往了。就是这样，一直都中规中矩的爷爷，一下子成了千夫所指，被强行在身上插着鸡毛游街，遭受不尽的白眼和嘲讽。身材高大勇猛的爷爷，却总觉得比别人矮了大半截。爷爷是个特爱面子的人，为此臊的几次要寻短见。

逃避只会比承受更艰难，冠冕堂皇地自我了断远比唯唯诺诺地游街更让人蒙羞。奶奶说，她最架不住别人说，某某某，没出息，经不住批斗畏罪自杀了。那样的话，即便冤屈，也是招了，便成犯错的佐证。为此，她总饿着肚子省下自己的口粮，却让爷爷每次都吃的饱饱地，好有力气在群众大会上挨斗。她说，生活总会越来越好，路也会越走越宽。

我爸出生的那年冬天，大雪封门。奶奶因受风寒口歪眼斜，勉强喝进嘴里的半口水，也总会顺着脖子流下去。请来的老中医给配了黑乎乎的中药，说要用新鲜的童子尿做药引。爷爷就天不亮挨家挨户地寻那些半大的孩子，天刚擦亮就赶工上晌。

我曾不止一次地问过，家境、模样俱优的奶奶缘何看上这个无依无靠又家徒四壁的爷爷。她总拿自己的同情心打马虎眼，说，他这么可怜，我再不跟他凑合过，那你爷爷岂不是要打一辈子光棍了？结婚近六十载，他们同饥饱，共寒暖，却不曾言说爱。

大年初三，全家二十八口人聚在一起吃了团圆饭。爷爷奶奶被我们拥簇在正中间，快门咔嚓的一霎那，每个人，都笑魇如花。