写作这事

文/庄庄

凌晨两点多醒了，想起今天要去见一个人。也许自己要充当那个在悬崖边伸出手挽救的人，就有点心潮起伏，浮想联翩，以至于睡意阑珊。

此刻坐在客厅的台灯下，列下今日工作计划后，一边漫不经心翻朋友圈，一边期望睡眠能像爬山虎的脚，一寸一寸爬满漆黑的夜。

老冯的朋友圈，有我想看的东西。譬如这篇——

写作只是一种普通的生存技能。它没那么神秘，也没那么高不可攀。它只是人类众多生存技能当中的一种。就像铁匠打铁、木匠做家具，农民种西瓜一样，只是一种生存技能罢了。不要太当回事，更不要拿这种东西去沽名钓誉。
如果你真心地喜欢写作，那么就像一个老农民一样，沉下心来，像种庄稼一样，写出一篇又一篇的作品，就可以了。无论写得好坏，都不重要，重要的是，你真心地表达了自己的想法。这就够了。充分地去享受写作的过程，而不是为了沽名钓誉，不惜一切代价地去自己骗自己。

老冯注明，以上文字来自一位文学前辈。

短短两百多字，似乎就把知识分子与各种手艺人、农民划了等号，成了平起平坐的关系。在很多人眼里，写作是文化人的事情，文字也是阳春白雪、高不可攀的东西。有敬畏，就会有用所有想象力堆砌出来的无限崇拜。

在看到这篇之前，我也有类似错觉，不敢妄谈写作，因为自己没有异禀的天赋，加之读书甚少，仅凭着一腔孤勇和不要脸的精神，在自己生活的版图上让汉字信马由缰，还孜孜不倦，乐此不疲。

看到文学前辈的话，我的不要脸精神瞬间理直气壮起来，也敢清微淡远地浅谈一下写作了。

老冯是去年开始接触写作的，起初她不止一次跟我说，想写的东西很多，可不知道如何下笔。我并没有什么实用的写作技能教给她，都说满罐子不荡浅罐子荡，我浅罐子都算不上，当然是一荡不荡方显本色。我告诉她，万物皆可写，当你有想用文字倾诉的欲望时，别管什么布局结构、遣词造句，只管用你喜欢的方式表达出来，真情实感最重要。一件事，往往是先完成再完美，如果迟迟不动，那些欲望就会如同灵感一样，转瞬即逝。不然始终停留在我想做三个字上，永远没有下文。

经我一撺掇，老冯很快写下第一篇我的婆婆，应该字斟句酌过。她财务自由，有大把的时光，拿来读书输入写作输出，自此一发不可收拾，写作水平突飞猛进，不仅有勇气写公众号，还进了许多作协群写作群打卡，耳濡目染日日熏陶。

她凡事谦卑，也一度陷入困惑，会被作家作协的光环蒙蔽双眼，而妄自菲薄，情绪云涌。夜晚，双双疾步在海棠树斑驳的影子里，我云淡风轻地说，他们很好，你也不差。我们实在不必拿自己的短板去跟别人的长处比。说到底，写作不过是一个爱好，一种慰藉，一次又一次的自我疗愈。

现在更好的说法是，写作是一种普通的生存技能。技能，也就是人人都能学会，既可以熟能生巧，也会三日不练手生。我们没有成为鲁班的野心，自然也就不会有什么压力。即使诗人词人打架的唐宋时期，留下来脍炙人口的不过三百余首。

话说回来，百年之后，我们在这比划的文字，也许经岁月的风一吹，就散了，渺渺无痕。当下图个乐子。

肤浅地一聊，莫要认真。