沉在非光中，没在非暗中

首发：豆瓣，Lin听我说 公众号

贝聿铭曾这样评价某个人：他的三四座杰作，比我的五六十座建筑更重要。

这个人曾经问砖块：“你想成为什么？”

砖块说：“我要成为拱门。”

这个人说：“拱门很贵，我可以用混凝土结构取代你，你觉得呢？”

砖块说：“我还是想成为拱门。”

砖块坚持了自我，他尊重了砖这种材料。

于是，这个人那些乖张的主观的形式，其实都突出了材料的特性。

这个人曾经还说过：“艺术作品不是活生生的东西，不会走路，也不会跑，但是光线的控制，却可赋予艺术品所有的行动力，照亮了人类手指的神奇，照亮了心灵的神奇，照亮了技术的神奇，照亮了他有多么真实，照亮了他有多么超越。”

他崇尚静谧与光明，是建筑界的诗哲。他追求建筑从质朴中表达永恒和不朽。他的建筑作品影响及其深远，是横跨现代主义与后现代主义两个阶段的建筑家。

他是路易·康。20世纪最优秀的建筑师之一。无论隶属于怎样的流派，偏好怎样的风格，但凡身处建筑这一行业，每一个人都会对他的作为钦佩有加。

康喜欢静谧与光明。

静谧在康的世界里是不可量度。

光明在康的世界里是可量度。

他说伟大的建筑是开始于不可量度，然后用可量度去建造出来。建造后我们通过建筑又领悟到最初的不可量度。

什么是不可量度？

康说：那是道。

道可道，非常道。道，似乎说不清楚，讲不明白。

那么让我们从他那著名的流水广场上感受一二：一条水渠如中轴线伸向远方，两旁是秩序井然的联排大楼，整个广场上没有一块绿地，没有一棵树，反似一个苦行僧的朝圣之地。当你看到真实的建筑时，看到它三维的影像，看到有人置身其间活动，你才能认识到它究竟提供了多少种不同的发现之径，以及究竟有多少种观察角度，可以窥见它所实现的光明与阴影、重负与超然。

道不仅是万物的潜在法则和特质，也是一种活跃的创造力。它是万物成为实存的方式。

康说喜悦，童年在脸上留下的永久伤疤，他毫不掩饰，只说喜悦，因为喜悦存在于存在之前，是所有创造的原力。你只有充满喜悦，才能开始创造建筑。

康说秩序，说惊喜，说领悟与直觉。

康说时间，他那八卷的英国历史书，却只读第一卷中的第一章，他说，其实他最感兴趣的是第0卷，那些没说的部分。而建筑同样也以另外一种方式存在于时间当中。不受限于时代局限，超越了特定的时代的伟大建筑，伟大的构造，才可以持续地忍受岁月的洗礼。最好的建筑，能够让时光倒流。才可以恒久流传。

康的作品并不是横放在天边的美丽图画，而是发生于相遇它们的人们身上的“事件”。这也可以提供一部分解释，为什么不只是他的同行，就连很多普通人也热爱着他的作品，并且感受到他的作品的价值。

时至今日，当多种建筑思潮并行于当今中国建筑界，中国也一度被认为是全世界建筑师最好的“实验场”……如何在这样一个纷繁复杂的时代中找到自己的定位？

关注人的精神感受，追求建筑的美感与艺术……《静谧与光明》中康的这种设计思想在建设量已日趋饱和、建筑品质却亟待提升的中国仍然大有用武之地。

沉在非光中，外在的感觉才能得以被静谧与光明的秩序照亮。

没在非暗中，内在的思考才能抵达现实的真正起点并被度量。

　　非光与非暗正是康对静谧的分别解释。

　　分开来，只是为了便于思辨。”

董豫赣先生在《秩序是》里对路易·康如是说。