小城纪事

一

我不是什么预言家，我也没看天气预报，但是很不幸，我的那个小小的愿望，没有实现——

回巴中的路，果然有雾，导致大巴真的延误，我就只得受苦，让我一个人孤零零地在车站多等了一个多小时。在那一刻，我才真正体会到相对论的伟大。痛苦的时候，时间往往过得很慢。

漫长的等待后终于盼来了从巴中来的大巴，匆忙坐定，已是满眼疲惫，必须养精蓄锐，于是果断开启我的无敌睡眠模式，闭眼就睡。

一觉醒来，我已不知何处，窗外蔓延着郁郁葱葱的小山，山上盘踞着弯弯曲曲的小路，路边零星的散落着几户人家，没有炊烟，没有犬吠，只有一眼望去漫山遍野的绿。我有些羡慕得看着这一切，这可是我曾向往的地方，无人问津，自得其乐；自给自足，悠哉游哉。只是现在这份闲情恐怕早已无处寻觅了。

二

回家前的期望往往与回家后的失望是成正比的。即使回的是好久不见的老家。

还没回去，妹妹就跟我讨论回去之后要怎样怎样，先在这住几天，再在那住几天还没听她说完我就毅然决然地打断了她，计划总是赶不上变化的，到时回去再说，顺其自然吧。

顺其自然的结果就是：奶奶病了；大姑得照顾她，还得上班；幺姑也得上班；娜姐也得上班。于是乎，只能自己玩。

那就自己玩呗，结果就是感觉撒也没做，撒也没玩。回家后，老爸问我们老家好玩么，我和妹妹都表现的很无奈——不好玩。这，真的是真心话。

对于老家的感情，我们肯定是不如老爸的。他从小生在那，长在那，那里的每一分土地，每一条山路他都再熟悉不过了，还有那些和他一起长大的小孩以及看着他们长大的大人。

虽说我的半个童年也是在老家度过的，但那时的我还少不记事，对于老家的印象也就只记得那时的我住在离学校只有100多米每次下课还可以跑回家喝口水再回去继续上课的小房子里，奶奶照顾着我的日常生活，给我洗衣做饭，以及睡我晚上尿湿的床褥，每次放假我会被接到大姑家或者到幺姑家玩。大姑和幺姑对我一直很好，像对待亲儿子一样爱我。她们会经常给我买我爱喝的娃哈哈。以至于我现在对娃哈哈的味道仍旧念念不忘，还时不时来一瓶。大瓶的，好喝的。

三

这次回去还去外爷家玩了一圈，外爷家的格局几乎未变，家具依旧是十几年前的家具，土灶也依旧是十几年的前的土灶。只是家里新添了台冰箱，电视装了有线；庭院旁边被我小时候烧过的芭蕉树不在了，被我尿过的那口井也不在了。生活不再像以前那样艰辛，也简单，也安适。

去的那天，外婆在家，外爷去城里了，都没到镇上接我们，所以我们只能听着外爷从手机里传来的指示，边走边问路，经过三两次询问再加上我小时候的模糊印象，穿过竹林，踏过堰塘，拐角处看到的那座老房子，我基本认定就是外爷家了，然后慢慢靠近，果然就是。

看到我们来了，外婆就亲切地称呼我们“凯凯”、“倩倩”。被这样称呼很亲切，但我还有点不适应。好久没被这么称呼可能是一个原因，另一个原因是我们从小都被唤作“凯娃子”“倩娃子”。这名字，听起来挺难听的，尤其是我妹的，谐音“欠袜子”，欠什么不好，偏偏欠袜子，还不如欠钱呢。其实，这已经挺好听的了，听我爹说，老家还有叫“狗娃子”“猪娃子”的呢，对比一下，我们的小名还真是好听。不过，据说小名难听是福。我觉得挺对，比如我和我妹，她的就比我的难听，所以她更有福，有点发福。

那天，外爷回来时，天都黑了。他从城里买了些板子想重修修整下老屋旁边的棚子，可拉货的车只能送到地头的那个拐角，于是卸货只能自己一张一张往院子里搬。透过他沉重的背影我能看到他年轻时的雷厉风行，而皱纹所过之处，全是岁月。见到我和妹妹，他疲倦的脸上迅速展开花一样的笑容，憨态可掬。我知道他是打心眼里高兴，这样的见面实属不易。

时间在不断地鞭笞我长大，却在不断地催促着他老去。且行且珍惜。

四

老家的变化很大，曾经那些小山坡已被夷为平地，以及那些破旧的老房子。不远处可看见机器运转的身影，据说那里要盖起了一所大学。

不久的将来那里也会迎来一批又一批的学生，坐在窗前的他们或许不知道这里曾经围绕的青山绿树，也不会知道这里曾经的欢声笑语。随着机器不停地轰鸣，这一切终将渐行渐远，连同那些熟悉的记忆。