更“无用”的写作课|秀茹大娘的梦
文|三儿王屿
近日读《神的孩子全跳舞》，读到“脚下坚实的大地忽然开裂变形”这句，不禁触到记忆中一件往事。那件事在很长一段时间，同剥开的豆壳一样无足轻重。而这句极具画面感的词语，竟如同一扇渔网，将脑海里那个小小的豆壳，以及剥豆壳的女人全捞了起来。
那个女人叫秀茹，是我的儿时邻居。她家处在院落中心位置，自然是各类信息的集散地。她当时五十多岁，皮肤不黑，挑水时不比水桶秀气，但因提供了场地，加上“口才了得”，“善解人意”等优点，受到很多乡亲的尊敬。大家亲切地称她为“秀茹大娘”。
“秀茹大娘，吃饭了没？”
“秀茹大娘，今天有么子好事啊？”
每天饭点前后，附近乡亲会陆续捧着碗来大娘家摆新闻(讲闲话)：赶集见闻，生活八卦，田间趣事等等，话题有比鸭毛轻的，也有比锄头沉的，时间久了，廊前那排长凳被大家坐得油亮，沾满了农忙间隙的欢声笑语。
“生贵怎么今天没见来？”
“他和老婆田里打起来了，说是一对金耳环都打落(丢)了。他气得很哟，饭没吃完就回去了。我说要打落也顶多一只，多半是拿去补贴娘屋(家)了。”
大娘家的灶搭在外面，常常边做饭边侃。她的总结力超强，遇到吃饭晚的乡亲，总会不厌其烦地把先前的事情加油添醋复述一次，散场后去井边洗衣又和主妇们讲一次，洗完衣服去干活偶遇熟人又转述一次。因为声音尖，讲话时又发喘，整个村的人都能闻声见其人。
“小娃莫揽闲事。”
我妈不喜欢我去秀茹大娘家凑热闹，她觉得小娃不该听太多东家长西家短的事情。可是家就在旁边，光是透过木板墙也能听到好多细节。再说了，有什么能阻挡一个小娃的好奇心呢？大人总有不在的时候。
有次我妈去亲戚家帮忙，我就端着碗去了那个“神奇”的走廊。大娘那天饭吃得晚，在廊头边剥豌豆，边和大家聊天八卦。端午期间雨水比较多，农活也比较少，大家的饭也就吃得久一些。不知道是哪个开头，讲到自己怕在田里碰到蛇。另一个说他最怕鬼压床。
我默不作声坐在旁边，边扒饭边继续听着“鬼压床”的细节。这话题对于十岁的孩子，还是有点骇人的。我正要端起碗准备回家，大娘站了起来，端着盆豌豆籽一瘸一拐地去了灶边。可能是坐得久了，腰腿不是特别协调，走路时增添了一些老相。
“昨夜我做了个梦。” 大娘顿顿身子，对着大家说，“梦到坡全部裂开了，屋背桃子树全部掉进去了，我的灶和猪栏也被吞了，那才叫吓人……”
大娘讲述这个梦时，声音没有以往尖，语气极为严肃，像在描写真实发生的事一般。她的脸比平常要白，喘也喘得更厉害了。她往水缸舀了勺水喝下，喝得有点急，又咳得满脸通红。
“大娘大娘，水呛到有客到，你壶炉上的腊肉放不到(住)了……” 一位端着青碗的乡亲借机打趣，惹得大家都哈哈笑起来。大娘拿铲子刮了几下锅，话题转到赶集买的豆腐干上，谁都没再提先前的话题了。
那时候我妈正从远处走来，我赶紧端着碗闪回了家。鬼压床的事情，没几天我就忘光了。但不知为何，大娘那天讲的梦，十几年间有好几次闪回我的脑袋。
大约八年前，大娘因脑溢血突发，倒在了那排油亮的长椅上。那时全村只有少数的老人留守，她在外打工的儿子都没见到她最后一面。六年前，村里开始修高速公路，征用了不少田地。秀茹大娘的儿子得了一笔六位数的款子，据说是果园和稻田的征地赔款。这两件事情，都是母亲在电话里提到的。从母亲口里我还得知，当年走廊上谈笑风生的老邻居们，没几个回去参加她的葬礼，倒是儿子得了钱之后，很多人又来主动上门，缅怀她在世的时光。
三年前我再次回到阔别已久的故乡，亲眼目睹到，看着我成长的那些山全部被夷为平地。秀茹大娘的梦，终究是成为了现实。
但我很欣慰，至少她走前没亲眼见到这一幕。
记一件童年的事情 | 创意作业02
