亚历山大·索尔仁尼琴 《我们的时代》

因为想看巴列霍，所以买了这本《我们的时代》，断断续续读完后，发现里面有我们熟悉的米兰·昆德拉，约瑟夫·布罗茨基，亚历山大·索尔仁尼琴，乔治·塞弗里斯，等等。然而这本书恰恰不那么有名。

作者：［俄］亚历山大·索尔仁尼琴
出版社：贵州人民出版社
出版年：1999
页数：281
定价：15.40元
装帧：平装
丛书：流亡者文丛
ISBN：9787221048448

这本书不被大众所知，我想是因为流亡本身，带有某些让人匪夷所思的孤独感，孤立感，甚至是反对者阵营的诉说。仔细谈谈这本书，就要追溯到民族主义。民族主义由一群一个语言、一个文化、一个风俗的社群建立的区域，某种对于传统、对于文明立场的维护。当然所欧的民族主义在早期阶段都是从疏离状态发展而来，比如为了美国独立而斗争，比如反帝反封建思潮下推翻清王朝，为了统一德意志民族而做斗争，等等。放眼而去，基本上都是民族群体的斗争。

当民族主义胜利后，当民族主义修成正果之后，开始以一种精挑细选的方式串联历史，加以合理化，创造了属于民族主义的语言，归属，历史，地理区域，敌人和英雄。

于是，在这个区域之间，有“我们”，“外人”，以及“无所属”三类人。无所属之人在聚集地无法与我们打成一片，他们没有所依。如同文本中所言，他们如何克服？也许只能通过流亡来消解自己不舒服的情绪和情感。

-

“流亡”，“流亡者”听起来是如此的奇怪和吸引人，他们是什么样的人？他们为什么流亡？他们放弃自己的聚集地的意义在哪？流亡者与难民的区别在哪里？在这些思考的背后，有着“流亡者”行为的可怕。不仅在精神上他们可怕，他们充满了严重的失落状态，夹杂了对“我们”的悲鸣，对“聚居地”的种种看法，他们还要面对庞大冷漠的背景群体对流亡的不解。

在身体上，他们不受欢迎，只能躲避起来，没有公共身份，他们的身体与过去、与他们的土地、与他们的根，都切断了。这样身体与精神的折磨，是很难被感知到。

在这样的状态中，流亡者是艰难的。

布罗茨基在“文明之子”中，提到流亡教人谦卑，提到作家断了出名的念头之后，是否能安安静静地写书。这些句子无形中让人悲悯。谦卑不一定在流亡中做到，想要出名也不是每一个创作者必有的念头。在这样的环境中，有像布罗茨基那样寻找到一条不同的看法，也有康拉德那样创作出新的美学，孤独和无法沟通成为了浪漫。

某种悲惨的历史印记，刻印在流亡者身上，好像是放逐，好像是悲惨，好像是局外人，如同难民一般。但流亡者与现在的难民有所不同的地方，流亡者是思想者、灵性者及孤独者。

仔细想想，会发现这是一个庞大的话题，虽然在有限的篇幅里不方便展开，但它同样映射在我们当今的时代中，而且以显著的特征呈现。试想，我们社会中的公司员工，如果他离开公司，或者对公司提出意见，甚至他在公司上班但是没有归属感，他是不是可以被称为“流亡者”？我个人感觉这种体会是一致的，情感也是一致的，然而“公司”还远远没有达到民族主义的高度。但在这个社会中，在我刚才叙述的故事中，孤立和位移已产生。

在公司中，学校中，因为不是“我们”，也不是“敌人”所以被孤立，“无所属”的人假装表现出“我们”的态度，心智产生了位移。

小聚集地与大聚集地，这是我们时代的悲剧。

-

继续发展延伸，这场社会实验可以继续进化。公司里一部分的人离开，发展了新的从属关系，发展新的体系和效忠，当然这种新的体系和效忠，会丧失批评角度与知识传承储备。看起来像是某种一意孤行，自我意识的强化。另一部分在公司里的人，怨天尤人，和周围一切与他无关的人群，在某些方面他们也成为了“流亡者”，他们远离了体系中的所有联系、责任与承担。

复杂的人性，当然不会在这短短的篇幅内能说完。

一部分人的背后暗藏了等价交换、利益至上等诸多核心价值观，他们把流亡当成了工具；然而另一部分人背后则是对集体，对观念，对家乡的爱。

在《我们的时代》本书中，我看到作者们带着对家乡对土地的热爱，所呈现出来的文字，这些作家抛弃了他们家乡的美好，不执着短暂眼前的美丽事物，同时用客观的视角看到已经、未来发生的事情，其掌握多样性与独特性的书写能力，带来的是致力于伴随知识而带来的自由。恰恰是这份自由，更高级的观念，不被“我们”所认同。

我个人觉得，拥有这份能力的人，是在哪里都不会安定下来的。他们像冬天的蛰伏，不是一种满足、静止或安全的状态。他们是一种去中心化、自由化的立场去看待所在的土地，他们一旦习惯了它，然后又会不安分的爆发出来。因为如果他们能随遇而安，他们就不会流亡……

总结一下。

带着对土地、家乡的爱，怀有崇高的自由精神，这是最高级的流亡。