枯渡

文｜王淑淑

我想我会开始畏惧黄昏

畏惧光芒黯逝中

你轻轻拢着裙边

满心欢喜地涉尘。

我想我会抗拒生活的囫囵

抗拒柴米油盐里

你剪掉新鲜的指甲

麻木地在煎炸煮焖间横亘。

我想我们

都将被扣押着生根

直到变形的骨盆

埋在松弛的皮肤下面

弯曲着越陷越深。

我想我会遗憾

这样同你共度一生。

枯萎的乳房

干涸的眼纹

本来不该为我一点点长成。

原谅我无心祝祷长寿之事

本已枯渡寥寥

何必万寿无疆。