父亲的酒杯

一只景德镇产的老式酒杯，现在就珍藏在我的书箱里，它和我的陈年旧书混杂一起，已成为我的珍宝，我从不拿它出来喝酒，只是在每逢年终，家里打扫卫生时把它擦一擦，拿到亮处，认真观赏，仔细把玩，这时我会忆起我的父亲。

父亲用它喝过酒，他的手握过它，嘴亲密接触过它，杯子的边沿已有些磨损，杯面的花纹完好依旧，杯底的出产日期仍在，1952年，白底蓝字。

父亲结婚极晚，养下我时已三十六岁，我记事时，父亲已人到中年，他的身体并不壮实，除却繁重的农活，他们这些劳力还经常去粮站驮米包，一袋二百斤，父亲因此就落下了关节炎，老家在王渡队的李老医生让他每天喝一点白酒，这样对关节颇有益处。

我的叔叔在下枞阳银行工作，常用一个五斤的大塑料壶在附近酒厂打酒喝，酒量不浅。那时酒厂出产的酒多是山芋酿造的，八角钱一斤，又称八角酒。得知父亲想喝一点酒，叔叔欣然，让父亲有时间去提酒。父亲第一次去叔叔那里提酒，提回来时笑容满面，脸上泛着红晕，这些酒对酒量并不大的父亲来说，够他喝一阵子了，这只瓷器酒杯就是在这时一起带回来的。

好喝酒的人对菜似乎不大讲究，父亲酒量低浅，对菜亦不在意，也无法在意。两三碗青菜，父亲坐在上首，从房间他的破木箱庄重地取出那只瓷器杯，用水冲一下，放到桌上，一手提酒壶，双眼瞅着酒杯，一点一点斟酒，酒恰好倒满没有溢出杯外，父亲先吃两口菜，再右手轻轻拿起杯子，用嘴在上面一嘬，嗞嗞嗞地响，父亲的眉头一皱，一副痛苦万分的样子，酒进肚之后，如烈火般在腹中燃烧开来，父亲的眉毛立时便舒展了，面部的肌肉也松驰下来，长长地哈了一口粗气，这时父亲的两眼便眯成了一条缝，他十分地享受八角酒在腹中烈焰升腾的感觉。

喝完酒的父亲会在第一时间段，把酒杯擦拭干净，藏进他的那只专用木箱里。那时候我不明白父亲喝酒为甚皱眉，喝酒这么痛苦，却为甚还要喝呢？一次父亲喝酒时，我就立在他的跟前，看父亲喝酒，学着他皱眉的样子，父亲拿起酒杯送到我的嘴边，我喝了一小口，舌头立即辣了，也麻了，腹内像有一把暗火在燃烧，连忙将嘴里余下的酒吐出，那种滋味实在不好受。

事后我很好奇父亲的这只酒杯，它有甚特别之处么？趁着父亲不在，我偷出它，在阳光下细细观瞧，只觉得它与普通瓷碗一样，除却它小很多，没甚异样。

这只瓷器酒杯一直陪着父亲，父亲渐渐老去时，医生告诫他少喝点酒，父亲就将酒戒了，不再碰一下酒，这只酒杯就一直珍藏在他的木箱里，他也没拿出来示人。父亲去世后，我在整理父亲的遗物时，在木箱子里又重新发现了它，我把它拿出来据为己有，但我从未用它喝过酒。

一转眼，父亲去世十七周年了。每逢我把玩这只瓷器酒杯，我就想起父亲来。父亲生前曾爱喝一点小酒，而我未有此好，没能与父亲成为酒友，如果我也喜欢酒，我想我定会和父亲一起小酌，聊一聊他的往事，可这些已经不可能了，留下的遗憾无法弥补。每逢他逝去的祭日，或除夕请祖祭祖，我会给父亲倒上美酒，这些美酒都是父亲生前没有尝过的，算是儿子的一点孝心，毕竟我一直没有忘掉他，正如这只酒杯。