书评 | 认识古成都：《消失的古城》

由于身在成都，对自己生活的城市自然很感兴趣。这本讲老成都的书，引导我去探究成都的历史。看这样的书的有趣之处，在于有迹可查，很多东西前后一比较，味道就出来了。

1. 茶馆与川剧

成都以茶馆和川剧出名，当时二者合二为一。茶馆主要位于商业繁华地带，以及环境优美的公园里，自然就成了民间的娱乐活动场地。成都早期的剧场都产生于茶馆，开始茶馆提供场地给演出班子，之后茶馆成为固定的舞台。

书中提到的可园、悦来，查了一下，可园位于忠烈祠北街，是清末时期非常有名的蓉城四大私家花园之一，园中建有咏霓茶社，1906年改成了成都第一个商业性剧场。可惜，如今可园已不复存在了。

悦来茶馆，取名来自《论语》-近者悦，远者来？建于1908年，位于华兴街，是成都商业中心，其特色就是“川戏窝子”。如今这个茶馆还在，改天一定去听听戏喝喝茶。

2.警察与社会秩序

中国警察的开山鼻祖是袁世凯，清政府继而发扬光大。在此之前，街头市场是一个自治的自由世界，警察出现以后，扮演了三重角色: 地方安全、城市管理、推动社会改革。

警察的出现一方面维护了市场的有序管理，另一方面也剥夺了人们的一些自由。此阶段的警察实际上是政府的前身。

在这个文明的进程中警察可谓苦口婆心，想方设法，经过了长期的博弈。下面这个告示最能反应当时的情形: 在一个偏僻的街道，经常有人小便，于是贴了一个告示: 往来人等不得在此小便。但是有一天有人正好撞见一个人在那里小便，就质问他，明明有告示，为什么还要乱撒尿？那人理直气壮地说: 告示里明明说: 往来人，等不得，在此小便。呵呵，理由充足啊。

公共卫生推进如此艰难，可见大众的意识十分落后，再一次证明了乌合之众的理论。原因就是大众只看得到眼前的利益、个人的利益，看不到远期的利益。

3 麻将

关于麻将的起源，众说纷纭，但有一点可以肯定，麻将的起源不在四川。麻将虽不是起源于四川，但却是在四川发扬光大的，如今谁说起麻将，肯定想到四川，见到四川人，也一定会问:打麻将不？

但晚清时期，发起了禁烟和禁赌的运动，禁烟取得了成功，但禁赌却步履维艰。最普遍的赌就是麻将了。麻将已经成为老百姓生活的重要组成部分。哪里禁得了呢？当时还有《麻雀十害歌》。但麻将有着深厚的群众基础，所以，总是屡禁不止。直到文化大革命，破四旧运动，才被彻底摧毁。

然而，反观现代，麻将不但没有衰落，反而发展到了新的高度。直到近两年，中央三令五申，党员干部带头不打麻将，社会风气有了明显的改观。

4 成都女人

成都女人从来就不是弱女子。即使那个旧时代。女子不准抛头露面，不允许进入茶馆、戏院、庙会、商业场，她们中总有敢于挑战者。成都女人总有那么一股劲。

为什么不允许女人们进入公共场合？除了封建思想作怪，还有现实原因: 只要女人出现在公众场合，就一定会引起骚乱。“少见多怪”嘛

关于成都女人，有一种说法: 百分之九十的妇女喜欢看戏，百分之八十的妇女喜欢打麻将，百分之七十的妇女喜欢逛庙

呵呵，听起来好像是这样的。

5 新与旧

何为新？何为旧？

过去的改良时期把所有以过去为基础的存在，都称为是旧的，把所有现在为基础事物都是新的。照这个逻辑，所有既有的传统和习俗都是旧的，都是错误的，都需要被改革成新的。

喜新厌旧，大概是人性使然，推陈出新，是社会进步的需要。但是把旧的全部推翻就有些矫枉过正了。

看到最后，王笛教授对于成都古建筑的消失割腕叹息，我也有同感。我在费城艺术博物馆，特别是纽约大都会博物馆，看到来自那些中国的古房子、壁画被搬迁到异国他乡，既骄傲又叹息。我想，中国是一个发展中的国家，过去很长一段时间都是解决温饱问题，还是财富集聚的初级阶段，经济发展是头等大事。我相信，随着经济的发展，我们必将更加重视文化建设，那些传统中的瑰丽宝藏，必将被我们珍藏。