田里堆着我们的骨灰，田里长着他们的粮食

（本篇文章背景纯属虚构）

田里堆着我们的骨灰，田里长着他们的粮食。

和尚跟我说这句话的时候，我以为是恐怖故事。

和尚骑着单车早早出门，他的腋毛好像没睡醒，跟着汗水黏稠在背心那里。

今天他要去做福，乡民们忌讳说那个字，哪个人福了，就叫和尚过去做好事。

早上天阴压压的，乡民们齐齐站在祠堂口。每个人都穿绣着福寿的长袍，戴着高高的礼帽。

天照得大家脸阴蓝阴蓝，见到和尚来，都齐刷刷对和尚笑着，是那种抿着嘴，带着矜持的笑。

嘘。

所有人都笑着对和尚做一个禁声的手型。

村里穿长袍的人都是心善，唯独有某些怪癖，

若是穿短褂的人死了，切不可在善人面前说某某人死了的字眼。

善人得维持体面，若说某只短褂死了，善人们非得拿你浸猪笼不可。

传出去，别乡人还以为你善人对短工多么严苛似的。

“师傅，来做好事了啊，快先喝碗粥”

善人笑着推来一碗红肉粥，催促着和尚喝下。

祠堂口两边都是塑料捏的树，树阴里藏着伥兽，对来往的人虎视眈眈。

福了的人是“长贵”，给大善人做工的。

每年收的番薯只交一成给善人就行，余下的都是自己的。

“本来长贵的生活倒是安逸，只是不知道长了什么心思，竟想着购置田地自己耕种，又想着娶那跑到南方的小芳，你说他多糊涂，不知被哪只山鬼勾了魂，这么异想天开。”

和尚深以为然。

和尚养了条狗，某日见到另条雌犬，竟然上去闻人家。

气得和尚连拉带拽，对我怒叱道：

“狗就是狗，守好我家一亩三分地就行，还敢去闻人家？”

长贵躺在寿材里，按理说他那样挥霍，连片像样的薄棺都不可能有。

也就是乡民们心善，才有场体面的好事。

长贵的肉都被刮了去，剩下头颅和套着层寿衣的稻草身体。

“哎，可怜的长贵，我们见到他的时候，肉都被伥叼走了。”

善人摸了摸眼泪，痛惜地说道。

很快好事做完，大家推着长贵去火化。

长贵的骨灰被撒在番薯地里，到了来年，又会有其他长贵来收成这些番薯。

好事散后，和尚好像又有点哀伤。

坐在田埂边自言自语道：

“田里堆着我们的骨灰，田里长着他们的粮食。”

“他们是谁？”

“你听错了，我说的是我们。”

——————

哈哈哈，你以为你是长贵？你连狗都不是！**！

响山散文集 《岁月的船 · 狗 贰》