《牛棚杂忆》：我决不说半句谎言

季老是个实在人，从不挖空心思去整那些虚头巴脑的东西。在他的《清华园日记》中有这样一个叫人瞠目结舌、忍俊不禁，却忍不住大呼痛快的段落：

“没做什么有意义的事—妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”

这算什么正儿八经的日记，在大师的盛名笼罩下，我等普通人怀着虔诚又敬畏的心情看了又看，简直有种上当受骗的感觉。事实上，《清华园日记》确系大师手笔，是当时在清华大学西洋文学系学习的季羡林，对他生活学习时的“青春记录”。据悉，这些日记在后来出版时，编辑曾提出“做适当删减”，季羡林的意见则是：一字不改。

“我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话也没有删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”

这等朴实豁达，印证在作品上，也叫人深信不疑，他在《牛棚杂忆》开头就坦言“我决不说半句谎言，决不添油加醋，我的经历是什么样子，我就写成什么样子。增之一分则太多，减之一分则太少。”先生高义，我自当没有半分犹疑，认真而严肃地打开了这一本明明白白、诚诚恳恳、说一句是一句的回忆录。

不如，让我们的思绪倒退回那场黑云压城的十年浩劫中。1965年，季老开完“国际饭店会议”后，奉命到京郊南口村参加“社会主义教育运动”，同年的深秋时节，姚文元执笔的批判文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》粉墨登场，是风雨欲来时的大风漫灌。

季老以平实的笔触，事无巨细陈述着沉重往事，连些微的细枝末节也不放过，他用一支笔生动勾勒出接二连三的事情，完整地像是在你眼前徐徐播放一部黑白色专题记录电影。时间的更迭，并没有磨损掉他的记忆，那些又残酷又鲜明的真相，狠得入骨三分，叫人怎能轻易忘怀。

风刀霜剑，可季老的语调里没有凄厉的控诉，他很诚实地写自己最初的迟钝和困惑，嬉笑的口吻带着三分自嘲，六分讽刺，一分赴水流。

我们这两位走资派“难得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的梦中，一点也没有意识到，自己正走在悬崖边上，下临无地，只等有人从背后一推，立即能堕入深涧。而个别推我们的人此时正毕恭毕敬地围绕在我们身边，摇着秀美的小尾巴，活像一只哈叭狗。

季老文中几次腹诽“天王圣明，罪臣当诛”，用一种心悦诚服的姿态行反唇相讥之事实，多少带着一股子敢怒不敢言的卑微和心酸。要说骂得开门见山、狠厉泼辣，还属鲁迅先生在《“碰壁”之余》中对此话的引用，“然而，惭愧我还不是‘臣罪当诛兮天王圣明’式的理想奴才，所以竟不能‘尽如人意’。”

在无处可逃却暂且苟安的日子里，季老在两个派别的推搡中勉强得以保全，然而，他也清晰地意识到，自己就像一只朝不保夕的飞鸟，处处有网罗，人人可打砸。几乎每一周，他都在日记上写下“暴风雨在我头上盘旋”。炎炎的长夏，惨淡的金秋，他在惴惴不安地捱过，年岁又长，且他垂垂老矣年岁最长。

眼前的苟且，转眼也成了不可多得的幸福，1967年11月30日深夜，季老被抄家。行文到此，有了突然的剧变。早前，他还能偷得一点喘息空间，能够长篇大论地去思考，去辩证，勉强维系着人的精魂。以后，他在紧锣密鼓地运动声讨中，身体和精神都紧张到要崩溃的程度，是被横扫的一切牛鬼蛇神，唯独不是人。

人鬼界限，好坏界限，善恶界限，美丑界限，自己逐渐模糊起来，不可思议的事成了天经地义，大势所趋，人人手握语录，照章行事，同仇敌忾，不遗余力。时移势易，高高在上的小将们，若清醒，便横冲直撞，若糊涂，更理直气壮。

长夜漫漫何时旦，前半生构筑的公理与正义、善良与正直，以摧枯拉朽之势呼啦啦倾倒，沉入不见天日的泥潭里，一丁点回响也不会有。季老在自以为的无懈可击中刚挺直了腰板，不过须臾，一千只脚踩上他的头顶，踩碎了他的筋骨，踩扁了他的尊严，不是他的骨头太软，他们有一千种方法让人灰飞烟灭。

人的想象不可估计，人的邪恶没有底限，看着稀松平常的东西，就可随意拿来罗织罪状，证据确凿，罪该万死，季老莫名其妙变为被开除“人籍”的鬼。

他想变成任何一样动物，天上的飞鸟，地上的蚂蚁，只是不敢也不愿再做两条腿行走的这一类。现实中的悲惨情节张牙舞爪地投射到梦里，每一件罪状都张开吃人的血盆大口，让本就失眠虚弱的夜里越发漆黑恐怖，仓皇失措中忘了自己是谁。

无地自容，一个年迈的老者战战兢兢地行走在茫茫大地，前不见古人，后不见来者，这世界足够大，太阳下一切新鲜事都可能发生，这世界实在小，没有他可以站立的方寸之地。

人生识字忧患始，他钻进了“死”这一个牛角尖里，前有历朝历代的逝者，现有尸骨未寒的同事，五花八门的死因，分门别类的死法。走投无路，唯有一死，又称“自绝于人民”，罪不可恕，他是铁了心要去死了，上下五千年，往来天地间，他想得十分通透。

我想到明天此时，我直挺挺地躺在圆明园荒凉寂寞的大苇坑中。那里几乎是人迹不至的地方。不知道会隔多少时候才会有人发现了我的尸体。此时我的尸体也许已经腐烂了，也许已经被什么鸟兽咬掉一只胳臂或一条腿；肚子也许已经被咬开，肠子、五脏都已被吃掉；浑身血肉模糊，惨不忍睹。眼下还是一个完整的我，到了那时候会变成什么样子呢？

季老的确打算偷摸着自我了结，万事俱备，事情却有了转折，大概，在“打倒一切牛鬼蛇神”面前，死神也要望而却步。不堪入耳的批斗，不由分说的殴打，挥舞的拳头，飞来的砖头，抱头鼠窜，落荒而逃，经历了血的洗礼，季老忽然间豁然开朗，他确信了自己什么都可以忍受，他再不想到圆明园了。

日以继夜、夜以继日，批斗不断，殴打不休，既然决定苟延残喘，自当尽心竭力保住小命，季老满含着悲辛无尽，唯恐身骨瘦弱跌倒在地，便在自家阳台上做起了锻炼，只为了能更好的、更规范的配合批斗“表演”。一次两次，不计其数，久经批斗的老“罪犯”已然麻木，当挨批斗变成了生活的本质，仅仅是活着就已经耗尽了力气。

随后，他住进了自己亲手搭建的牛棚，目睹桩桩件件匪夷所思的事情。作为老师，他只能传授给学生理论知识，不曾想，这些学生够厉害够争气，已能举一反三，理论结合实践，教老师如何改造。

他看到了学生教老师双目圆睁直视太阳，眨眼则挨揍；他看到了学生教老师一字不差背诵语录，背错有耳光；他看到了学生教老师不说不笑不能抬头，稍有迟疑，拳脚相加……他看到的太多了，已经被迫提前预习了一遍，随后，又被身临其境地温习了一遍，温故而知新，不过，季老残破羸弱的身躯和伤痕遍布的心灵，已经没有可以下毒手的完好地方了，再差，又能奈他何？

随着时间的推移，这场空前绝后的浩劫潦草收场，季老写作《牛棚杂忆》，不是为了纪念苦难，也不是为了揭露丑恶，更不是为了追究对错，他在意的，不过是怕遗忘过后是无知，无知者无畏，继而又生出重蹈覆辙。

我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯灭，以千万人遭受难言的苦难为代价而换来的经验教训就难以发挥它的“社会效益”了。

季老艰难幸存下来，绝难在回忆里心平气和，难得他宽厚仁德，反求诸躬，不煽动情绪，不挑起仇恨。他将所经历的艰难苦恨，当作一粒种子，经过十几年的埋葬，焕发出新的生机重现在人们眼前。

我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的时候还虔信“文化大革命”的正确性，我焉敢苛求于别人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。

时至今日，是非对错早就显而易见，荒唐可笑也被前人说尽，我不必自不量力去抒发愤懑，我作此文，与季老初衷并无二致，诚实记录读书过程中的所见所想，不敢有半句虚言。

我认为每个人都有必要去了解一下当年的情况，愿我们不茫然，不漠然，不昏然，不懵然。