云思云想·叶落根犹在

一手支颐，看阳光透过窗户在吊兰叶子上摩挲，我不由地想象着它们落在身上的温暖。突然，《声声慢》的曲调悠扬地响起。片刻的愣怔，我反应过来是自己的电话，它在为办公区的大家倾情演唱。拉开抽屉，屏幕上是一串陌生的号码，附带的地址是西安。

轻触接听键，婉转的女声立刻俘获了耳朵：“大姑，我是许可。”

我往外走的脚步顿住了，呼吸声重了。

对方未听见我的回答，接着又说了一句：“我爸是许凌涛，我……”

“我知道了。因为太意外，所以，抱歉。”我一边说，一边选择了走廊里最亮的一扇窗边，热情的阳光让我轻轻地眯起了眼睛。

“是我太冒失了，不影响您的工作吧？”许可的声音越来越小。

“并不会。你这是已经到学校报到了？”我尽量保持着语调的平稳。

“嗯，手续什么的才办好。明天开始军训，她们说手机的使用时间会控制的。我着急才打的电话。大姑，谢谢您。我现在也只能说这个。”许可最后一句话里有了哽咽。

“女孩子在外面要注意安全。还有，不卑不亢。你看得起自己，别人才能看得起你。”说到这，我打住，意识到自己不知不觉地启用了和儿子交流的模式。阳光正好，一点影子都没有，一定是这个缘故。

“大姑，我自己去了咱们家的墓地。其实，我最想告诉您的就是这个，我听爷爷说过。我觉得出嫁又怎么样，姓的还是许！您说得对，没有孝子贤孙，香火就断了！我们做姑娘的肯定不能眼睁睁地看着！”女孩子的情绪变得异常激动。

我愕然，手里的电话似乎千斤重。

“大姑，你们那辈，到我们这辈，有出息的都是姑娘。一些不成文的破规矩，该扔掉的就扔掉。我就不相信老祖宗能爬出来，摇头晃脑地掉书袋子，翻老黄历。”激昂愤慨。

我听见自己笑着说：“好姑娘，你比大姑勇敢！”心底最深处的那块冰松动了，还想再说什么，应该说点什么的。

“大姑，我们要去教室里集合了。您都什么时间方便，以后我们联系。”许可的语速极快。

“一会加微信，随时可以留言的。快去吧！”我长话短说。

“好！大姑再见。”女孩子特有的欢快声音。

紧跟着，微信消息就过来了。我接收信息，感慨这个孩子的性格爽利，怎么都无法把她和温吞的二伯、二堂哥联系起来。对以后，莫名地多了期待。

阳光见我不理睬它，自己跑远了，窗外的树叶扑簌簌地摆动，黄的绿的相间，倒格外配合我喜忧不定的心情。

我毕业后参加工作的第一年，二堂哥结婚。据说，二伯酒后失声痛哭，如果坚持让儿子复读一年，儿媳妇就不会这样难娶。第二年，我们正欢欢喜喜地准备年夜饭，堂婶儿急匆匆地过来说，二嫂的预产期提前，已经送去医院了。我记得自己说希望孩子迎着大年初一的喜气。

结果，腊月三十晚上22点多孩子出生了。我们去医院探望，二伯和伯娘的脸色都不好看，并没有见到二堂哥。我的火气上来了，无视几个长辈，直接把红包放在二嫂的手里，抱起了孩子，逗着她，“你真调皮，多等两个小时就不行吗？三十比一是多，但是腊月三十最小。等你考上大学，姑姑会准备一份特大的红包。”没怎么见过面、更没相处过的的二嫂眼睛红了。

这个孩子就是许可，二伯起的名字。小名“三十”，都说是我给起的，直到她上小学，大家的称呼才改过来。后来我结婚生子，回家乡的时候不多，家族里零零星星的消息，都是听说的，就没放在心上过。

前段时间，二伯因病去世，父亲和叔叔姑姑群聊，我旁听，这个讷言的二伯，不平顺的一生让我唏嘘不已。小叔叔说，二伯一直用我打样，在孙女身上加诸了两辈人的期望。许可今年高考，考取了西安的一所重点大学。因此二伯走得安心。

我鬼使神差地问了一句：许可去墓地了？这件事是我的心结。奶奶和爷爷去世的时候，我年龄小，记住的不多。亲大伯急病过世时，我已经上初中了。无论出嫁，还是不出嫁的姑娘家，都不允许去家族墓地。对这点，我不理解，当着几个爷爷辈的老长辈，我口不择言：重男轻女，没有孝子贤孙，香火就断了。也是从那时候开始，家族里的红白之事，我拒绝参加。

我是家族里第一个考上重点大学的人。八十多岁的三爷爷让父亲摆酒，我照样缺席。老人家托父亲转告我：好样的，给老许家增光添彩了。我仍然意难平。

我想起了只有女儿的另外两个叔叔，以及我的父亲。旧习的打破，变成了顺其自然的事情。这么多年，我的不甘似乎变得微不足道了。然而，我清楚，如果没有它，我或许不能走得这么远。

我联系了二堂哥，祝福许可，通过转账表示了做姑姑的心意。没想到，这个只在出生时见过一面的大侄女反送给我一份大惊喜。我的眼睛潮热起来。一笔写不出来两个许字，我可以放下了。

有时候人并不是被具体的某一件事情困扰住，而是被对那件事情的看法而困住的。一切的过程和结果其实都是和自己在较量。最后，有的人永远被困在里面，有的人能够冲破桎梏。我呢，经历了这些，算是后一种人吧。

树叶飘起来，姿态各异，最后还是落在地上。我看着它们，并没有感到哀伤，来年的春天，树木还会枝繁叶茂。因为根犹在。