送岸
文字｜萧瑶夕
图片｜来源于Unsplash
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 ）
01
姜唯冬走进病房，看见哥哥已经睡着了，床头柜上有一堆转褐的苹果皮，午后阳光被窗户筛过，整整齐齐地撂在地面上。这时，电话响了，她瞥一眼，是顾春和。姜唯冬捂住电话，快步走到楼梯间，接通电话。顾春和说，唯冬，你在哪里啊？她说，在医院。他说，又去看你哥哥。她说，医生说今天出报告。他说，哦，那你别忘了晚上去我家吃饭。她说，再说吧。很长一阵沉默之后，顾春和说，我知道你哥哥现在需要你，但是你已经推脱好几次了，我怕这给我妈留下不好的印象。姜唯冬沉吟，说，那好，听完医生的嘱托后，我去超市买些礼品，再麻烦你去我家接我。他笑，说，东西我都准备好了，你只管安心地去。姜唯冬一声不吭地挂了电话，扶着阳光曝晒的楼梯，被烫了一下。
回到病房，迎面碰上脸色阴沉的宋医生。看到姜唯冬，宋医生勉强挤出一个笑容，说，你这么早就来了。姜唯冬心知不妙，说，我哥哥是有什么问题吗？宋医生瞄见熟睡的哥哥，退一步，说，到外面说，到外面说。进了他的办公室，宋医生说，手术很成功，病灶已清除干净，但是你哥哥的身体，还潜伏着许多病患，像树根般交错。姜唯冬说，那该怎么办？宋医生说，你放心，不会有生命危险，只是难以恢复，而且再接受治疗也意义不大。姜唯冬说，这是什么意思？他说，他只能好好养护，拖着病体度过此生。姜唯冬深吸一口气，说，那我们下周出院，但麻烦你给我哥哥一个不会令他起疑的理由。宋医生点点头，说，当然。
哥哥醒了之后，姜唯冬同他闲聊几句，就说走了。哥哥说，是去春和家吧。她说，嗯。哥哥轻拍她的肩，说，好好地，别担心我。姜唯冬应一声，盯着护士给他换了药才离开。顾春和是她的学长，家境与家教都好，她生命中第一次勇敢的表白，献给了他，却被委婉拒绝，顾春和说，他一直拿她当妹妹。后来她毕了业，又遇到情场失意的他，她的温柔与善意擦亮了他的眼睛，两情相悦，可偏偏遇到哥哥的病拖无可拖。在家里洗了澡，简单地装扮一下，顾春和也到了楼下。在路上，顾春和说，你现在有什么打算？姜唯冬便知宋医生已经把情况告诉了他，摇摇头。顾春和说，我早让你搬到我那里，你那地方那么小，怎么方便。姜唯冬说，真住到你那儿，才不方便吧。顾春和说，我不介意的。姜唯冬说，但你妈妈会不舒服。顾春和说，说到这里，等会儿到家，在她面前尽量少提你哥哥的事情。姜唯冬看他一眼，没有说话。
抵达顾春和的家时，暮色浓深。姜唯冬与他的妈妈见过面的，将他准备的礼品送上，就陪她不咸不淡地聊天。饭早已做好，一会儿，便入了座。顾春和的妈妈给她夹菜，笑着说，你为你哥哥的事忙前忙后那么久，都瘦了，今天在阿姨这里好好补补。姜唯冬尴尬地说，谢谢。顾春和用眼神示意他妈妈，她视而不见，自顾自地说，既然话说到这里，我顺便提一句，我能理解你对你哥哥的付出，但希望你考虑好你和春和的事。姜唯冬忙说，阿姨，我们是真心想在一起。她说，我知道，我也很喜欢你，然而别怪阿姨说话直接，你哥哥的事终究会让你和春和之间存在矛盾。姜唯冬埋着头，良久，才说，阿姨，那我也实话实说，以我哥哥现在的情况，我绝对不可能撇下他。顾春和的妈妈说，我理解，那你可不可以换一种方式去照顾他。姜唯冬犹豫一下，果断地摇头，在接踵而至的冷寂中吃了一会儿，推说有事，早早地退场。顾春和去追她，说，我妈妈的话，你别往心里去。她撇过脸，说，我知道，阿姨也是为了我们好。顿了一下，她又说，可我的事你全部清楚，我……真的做不到。
风吹过，路旁的树木摇曳，串串灯火连成几根交织起伏的线。顾春和紧紧拥抱她，沉默不语。
02
一周后，哥哥出了院，宋医生告诉他，你的病，现在并无大碍，不过要注意保养。姜唯冬望着他，面色凝重，幸而哥哥没有表示怀疑，郑重地向宋医生道谢。出租车上，哥哥问，现在我们去哪里。姜唯冬说，先去我家吧，房子快到期了，过几天我们再回老家。停一下，又说，老家环境好，对你的身体有益。哥哥说，你也回去？姜唯冬点点头。哥哥别过头，抿抿嘴，说，那你与春和怎么办？姜唯冬不假思索地说，都是以后的事了。哥哥握住她的手，凝视她的眼睛，一字一句地说，妹妹，我不希望你为我这么做。姜唯冬笑笑，不动声色地把手抽出来，轻声说，哥，我心甘情愿。她的余光扫见，哥哥望向车窗外，脸上的表情晦明难辨，像夜空中的流云。
到了家，哥哥眯起眼，端详一会儿，说，你换住处了？姜唯冬忙着搬东西，漫不经心地说，对啊，原来那地方涨房租了，不划算，这里开销小一些，挺好的。哥哥“嗯”了一声，便帮她拎行李，被姜唯冬拦住，哥哥一时不知所措，双手耷拉在裤腿上。她没有注意到，哥哥的脸暗下来，眼睛里有什么东西，瞬间熄了。
那个月亮又圆又大的夜晚，姜唯冬和哥哥吃了一顿饭，在她逼仄潮湿的小公寓。豆腐焖肉，青椒肝尖，番茄炒蛋，杂菜汤。都是哥哥喜欢的。姜唯冬忍着泪意，一个劲儿给哥哥夹菜，却始终低着头，不敢看他被病痛折磨得憔悴不堪的脸。哥哥的兴致似乎很好，眼里难得地有光，滔滔不绝地低声说着话，也吃了不少——当然，这是相对于他病重时而言的。姜唯冬沉默地听，麻木地咀嚼。终于，哥哥重重地叹了一口气，垂眉，将碗轻轻一推，站起身来，姜唯冬刚想开口劝慰，他就说，好了，你也辛苦一天了，回屋里歇着吧。
可这地方，哪里有屋呢？不过是一个房间，用了块布隔开，一边放着小床，一边算是客厅与厨房，积满箱箱袋袋，厕所在门外的隔间。话说完不久，哥哥就意识到自己的错误，伸手搔搔后脑勺，讪讪地笑。姜唯冬也微笑，与小时候一样。电话响了，她毫不犹豫地挂掉，说，是广告推销。哥哥没有搭腔。她收拾好碗筷，两人静默地坐了一会儿，便一齐躺到了床上，背对着背。在轻微的霉臭味与幽暗中，姜唯冬反复抠着手指，犹豫地说，哥，不管怎样，你一定不能离开我。哥哥说，傻孩子，想什么呢。姜唯冬说，我要你发誓。哥哥或许笑了，说，如果发誓有用的话，妈妈当初就不会抛弃我们了。姜唯冬说，这不一样。
那时他们都还小，姜唯冬三岁，哥哥十二岁。家里的日子原本挺好过，后来父亲做生意亏了本，好不容易筹款计划东山再起，却被骗了，从此负债累累，开始酗酒、嗜赌——或许是让命运逼迫得自甘堕落，也或许他天性如此，生活只是推波助澜。他醉了，就揍母亲，他们去拦，他也不过对母亲下手更狠，可打红了眼，便毫无顾忌地蹂躏他们仨。待到他疲倦了，呼呼大睡，哥哥抱着不断战栗的她，直视母亲微微失焦的眼睛，哽咽着说，妈妈，你一定不能丢下我们，我和妹妹只有你了。良久，母亲颤声说，好，我发誓。可半年后，她与少时情人重逢，留下一点钱，私奔而去。这么多年来，他们原谅了她的食言，但无法接受她的不告而别。姜唯冬十岁的时候，爸爸酒精中毒而死。
想着想着，姜唯冬昏昏欲睡，潜意识里紧攥着哥哥的手。在梦里，春光融融，哥哥是从前那般健壮的模样，骑着自行车，载她穿过大街小巷，她发出铃声般清脆的笑，他们一直往前走，一直往前走，直到身处云端，俯瞰人间。凌晨四点，她迷迷糊糊地醒来，发现身侧空空如也，一惊，翻身下床，迎面撞上哥哥，抽泣起来。哥哥拍拍她的肩，虚弱地笑，说，我去上了个厕所而已，别自己吓自己了。两人复又躺下，姜唯冬辗转反侧，许久之后才睡下，一宿无梦，清醒时，已是十点。哥哥不在。姜唯冬一时无法思考，恐慌地蜷缩在角落。突然，她听到门外传来急促的脚步声，开门一看，是房东，他说，刚从附近的河里捞上一具男尸。姜唯冬瞪大眼睛，几近窒息——幸而哥哥恰巧回来，她扑到他的身上，嚎啕大哭，哥哥一遍遍地说，看你睡得香，没忍心叫醒你，我只是出去走了一会儿……最后她哭累了，再度沉沉睡去。
哥哥凝视着只会在自己面前哭泣的妹妹，皱起眉头，轻轻地叹了口气。
03
重返故乡的那天，下着小雨，眼睛被阴沉沉的灰蓝色包裹着。在车站，电话又响了，姜唯冬正欲挂掉，哥哥挡住，淡淡地说，接吧，春和需要知道。姜唯冬愣了愣，咬咬牙，接通电话。电话那边传来顾春和焦灼的声音，他说，唯冬，你为什么总不接我的电话？她说，春和，我要走了。他顿一下，说，我不同意。姜唯冬答非所问，说，谢谢你一直以来对我的照顾，那也是我一生中最快乐的时光……一语未尽，却觉再难出声，勉强说，再见了，后会有期。未及顾春和挽留，就挂掉了电话。和哥哥上了火车，雨水在窗户上纵横交错，如一张网，捕捉她落寞的脸。窗外，人来人往，演绎着许多别离吧。
自从姜唯冬考上大学，故乡的房子再也没有人住过。就是在这里，他们艰难成长，母亲远走高飞，父亲经历一个人一生所能拥有的全部跌宕——意气风发，倾家荡产，妻离子散，最后潦倒离世。潇潇冬雨中，房子孤零零地趴在荒野上（原来的城镇已被废弃），等待着他们好不容易逃离后的狼狈回归。哥哥撑着伞，茫然地望着它，像老人一样，身子微微佝偻。姜唯冬说，我们暂时住着，到时候把房子卖了，再凑上我这些年的积蓄，我们去郊区买房吧。过了很久，哥哥才喃喃地说，妹妹，委屈你了。姜唯冬忽然想起，有一次，他们争论谁是更顽强的人。哥哥说，是你，因为你在这样的家庭里成长到现在，还如此善良，实属不易。姜唯冬说，可是，至少我始终有你的呵护，你却是真的一个人熬至如今的。哥哥摸摸她的头，说，哪里，以前家里不是这样的，我还算过过好日子。后来，姜唯冬对顾春和说，她确实是顽强的，不过不是因为跌跌撞撞地长大，而是因为，她从来没有告诉任何人，其实父亲是被她杀死的。她偷偷地换了父亲的酒。
在城里生活这么多年后重居故地，姜唯冬才知道，灯红酒绿之中心心念念的世外之地，意味着慢性自杀般的孤独。因为生活简单而重复，时间丧失质感，却如一剂迷药，醉得她浑浑噩噩。然而，哥哥看起来怡然自得，除了自己去过一躺附近镇上的药店，一直在家里以及周围一公里内活动。为了不让他担心，姜唯冬竭尽全力地装作舒心的样子，可是更觉筋疲力尽。
这般咬着牙度过一个月，一天，姜唯冬在餐桌上说，哥，我找到房子了，价格也在预算之内。哥哥吃着饭，默不作声。她说，不如，明天我们一起去看看房子吧。哥哥依旧不说话。姜唯冬顿了顿，说，哥，你说话呀。哥哥放下筷子，缓缓说，妹妹，买了房子之后，你还要陪着我吗？姜唯冬不自然地拿起筷子，说，以你现在的身体状况，我当然不能让你独自生活。哥哥说，如果是这样，房子你别买了，我觉得我自己住在这里挺好的，你呢，就赶紧回去，该工作就工作，该谈婚论嫁就谈婚论嫁。姜唯冬食不知味地趴了几口饭，闷闷地说，你照顾了我那么多年，现在换我来，我心甘情愿。哥哥说，你不必如此。姜唯冬猛地甩掉筷子，看着他的眼睛，说，否则，我会一辈子良心不安的。
哥哥弯腰，将筷子捡起，放到她手中，说，那你可知道，我苟延残喘地活着，就是为了见到你好好的？
04
他们不欢而散。
姜唯冬懂得，哥哥不希望她为他牺牲太多，可是如果她真的毫不在意，为什么哥哥就是不愿意接受她的回报与付出呢。倘若依照哥哥说的去做，哥哥从此安心，他又何曾考虑过她的难堪呢。姜唯冬生着闷气，一回到房间就把自己摔倒床上。突然又想到，自己不该用这种态度与哥哥说话，毕竟，他终究是在为她考虑。姜唯冬被这几种情绪折磨着，决定明天向哥哥道歉，再心平气和地聊一聊，便迷迷糊糊地睡着了。
姜唯冬此时尚不知道的是，哥哥在自己的房间里服用过量的安眠药，残忍地剥夺了她的选择权。
第二天，从推开房门，到发现哥哥已经彻彻底底地离开她，姜唯冬仿佛从三叠纪经历到白垩纪，渐渐石化，而霎那间，种种与哥哥有关的记忆在她的大脑里沸腾——午后，哥哥去接她放学，温柔地告诉她，他捉了一只小老鼠，关在笼子里，他们一起喂养它，尽管它最后进了父亲的肚子；周末，哥哥带她去公园，一齐放风筝，给她买一只小小的冰淇淋，双目含笑地看着她喜滋滋地舔完；寒冷的冬天，她上完补习课，回到家，哥哥给她留了一个香喷喷的糯米团子，而且把它塞在口袋里，用手捂着，她吃时它依旧温热；除夕，父亲喝了酒，朝母亲发疯，他拉着她到楼下，用省吃俭用攒下的钱买烟花爆竹，让她放烟火，斑斓的火光照耀他们的脸庞；被同学嘲笑与欺负，哥哥二话不说地替她伸张正义，而且永远相信她说的每一句话；哥哥为她的爱情买单，为她的失恋负责，大树一般耸立在她的身旁……更不消提，如果没有哥哥，她根本不能顺利长大。
仿佛漫漫寒夜里的一簇微光熄灭，仿佛照料过好几个春夏的花草黯然凋敝，姜唯冬面对哥哥，难以自持地撕心裂肺。
最后，姜唯冬瘫倒在地，耗尽最后的气力给顾春和打了电话，说，春和，春和，我的世界枯萎了。声音嘶哑而微弱，像是雨水滴落茫茫海面时激起的涟漪。
05
父亲去世的时候，一个堂叔帮忙操持了葬礼，令姜唯冬印象极其深刻的环节是，送岸。这是当地的风俗，即，寻一处有河有桥的地方，在此岸焚烧纸钱，由死者的至亲将死者的骨灰盒送到彼岸，再行安葬。当时，她与哥哥都推拖着不肯去送。堂叔的母亲，一位和蔼可亲的老太太，红了眼，嘀咕道，孩子他爸，也是作孽呀。最后还是哥哥硬着头皮完成了这个仪式，只是从此再也不肯祭拜父亲，清明节与中元节的事情都由她负责了。现在，他们早已没有亲人，哥哥的葬礼自然能简则简，但是姜唯冬执意要给哥哥“送岸”，她觉得这个环节，蕴含着某种意义。
顾春和说，做你想做的事，我陪你。
所以，这个冬天的清晨，曙光微现，寒气弥漫，姜唯冬小心翼翼地捧着哥哥的骨灰盒，在顾春和的陪同下，出了门。路过一个小小的菜市场，虽说还是凌晨，这里已然人声鼎沸，姜唯冬不觉泪目，顾春和扶着她，暗自忧虑。终于抵达预先选好的地方，星光未灭，山峦被镂成黑影，河水缓流，一座老桥蹲在不远处，闪现苍苔的幽绿。岸边的枯黄苇草随着冷风高高低低。顾春和开始烧纸，橘红色的火光跳跃起来，灰色的纸烬被寒风卷起，轻飘飘地打着旋儿，姜唯冬抱紧骨灰盒，热泪难禁，泪行又将她的脸冻得僵硬。姜唯冬说，那么，我走了。顾春和点头，掏出手电，替她照明。姜唯冬一步步向对岸走去，每一步，都是前世今生，都是生离死别。走在桥上，聆听水声潺潺，心里空荡而轻盈，仿佛哥哥一如既往地站在她的前面。
踏上彼岸的一刻，姜唯冬知道，哥哥已离去，但他不会抛下她。哥哥一定会遵守他的誓言的，一定会。
在对岸的光秃秃的树林前，姜唯冬静静地站了好一会儿，直到天空阴白，才慢吞吞地回去。顾春和自始至终注视着姜唯冬，与她一起在冰冷的灰堆旁坐着。
06
姜唯冬说，春和，你知道吗，哥哥选择自杀的前一天，他去给父亲扫了墓。
顾春和说，那这意味着什么？
姜唯冬说，我不知道。
顾春和望着她，犹豫地说，唯冬，为什么……为什么你哥哥对你来说那么重要？
姜唯冬说，因为我和他相依为命二十年。
顾春和说，可是，如果你愿意，我也可以给你二十年的陪伴。
姜唯冬摇摇头，说，你给我的只是相濡以沫。
顾春和说，我不懂。
姜唯冬说，你不需要懂。
顾春和说，难道我在你心中就如此无足轻重吗？
她叹口气，说，春和，我明白你的意思。那我这样跟你说吧，倘若没有哥哥，今天我未必会活着，而没有你，我总能凑合完此生。
顾春和说，但他已经辞世，你还有你的生活。
姜唯冬垂头，试探着伸出右手，又很快缩回去，却被顾春和牵住，她犹犹豫豫地靠近他，伏到他的肩上。
她轻声细语道，春和，其实……我，我，我舍不得你。
顾春和说，那你停下来吧，让我照顾你。
姜唯冬期期艾艾地说，可是，从哥哥的事情里走出来，我还需要时间……可能会很久，我不想耽误你。
风冲淡了空气中凛冽而苦涩的气息。
顾春和说，你，真的想好了吗？
姜唯冬深吸一口气，揩揩眼角，挺起身，红着眼睛，微笑着一步一步往后退，说，是的，我想好了。她再次深呼吸，锁骨如蝴蝶般张翼，竭力压抑嗓子里涌上来的哽咽，声音嘶哑，说，嗯，你走吧。说罢，姜唯冬转身，极力憋住泪，以致身体微微战栗。
万籁俱寂。良久她才鼓起勇气，回过头来，他已不在。失落的情绪像放晴后沿着屋檐坠落的雨滴一般淋在心头。忽而，她看见隔岸处有一个熟悉的身影，朝着她挥手。
这时，口袋里的手机震一下，她打开一看，泪水决堤，掉在屏幕上，糊掉了那段话。
那是顾春和发送的消息。他说，即便如此，桥也在那里。我等你。
『END』
2022年7月
