跑步开始之前：距离是如何被重新编码的

当你知道前方有漫长的12公里时，对比往常的6、7公里路线，人在跑步还没开始时，就已经在大脑里把熟悉的前5公里重新编码成更沉重的挑战了。

假设我们需要从A点跑到B点，如果B在7公里之外的话，一口气跑到5公里处时，人会有一种马上就能跑完的酣畅感；但若B点设在了12公里之外的话，你从刚开始跑就带着一份更有挑战的未知的重量，跑到5公里心理感觉上要更累一些，身体也会更沉一些，有一种还有漫长的路要走的无力感。

为什么人会在同样的前5公里，体验到完全不一样的心理状态呢？上周，我参加的hash，一共跑了12公里，一路上我都在想这个问题。现在，我想记录下来，整理自己的思绪。

上周是我们一个hasher的生日，他虽然已经年过60，却依然常常参与我们的活动。他几乎总只是走着，但步伐却很快。我常常跑着跑着迷路了，再找回来的时候，他就已经走在我前面了。

为了庆祝自己的生日，那个hasher承担了上周的hare（兔子）的角色——设置跑步路线。我没有想到，他会设一条12公里的路线。往常冬天，一般的路线只会7公里左右的样子。我带着对冬日短程跑的期待去了，却被告知全程至少有12公里。

当我的手表跳到4点几公里的时候，我就已经跑不动了，所以改成了边走边跑的方式。后来，快到10公里的时候，我干脆就完全放弃了。在路过的7仔买了一碗波纹面，慢慢晃到了终点。

我不知道是12公里的距离在一开始就给了我惊吓，还是有其他什么原因。总之，因为距离过长而表现不佳的状态在我而言已经不是第一次了。我之前几乎从没思考过为什么，但今天我想要想一想这个问题。

12公里和7公里，除了在物理距离上相差5公里以外，还隐藏着更深层的差别。这种差别，会在跑步还没开始前，就悄悄地把我们的思想和行为模式，从“日常轻松跑”切换成了“挑战跑模式”，也就是大脑会把熟悉的前5公里也重新定义为挑战的一部分。

喜欢跑步的人，应该都遇到过这种类似的情况。我发现，距离一旦超过10公里，前面的那10公里，心理上也不再被当作短距离跑来看待，而是被纳入了“长距离”的一部分。至于10公里之外的路段，几乎在还没开始跑的那一刻，就已经被归入了一个鲜少涉猎的陌生地带。

究其原因，我想很重要的一点是：自己日常的跑步训练都是在5、6公里，长距离跑得少了所以，一旦距离远超了自己的日常训练量，大脑就会提前把那次跑步纳入“挑战模式”。前5公里的距离虽然并没有变化，但它在大脑里已经被重新编码成了一次“更困难的跑步任务”的一部分。这种情绪上的紧绷，会无形中给身体带来压力，进而影响跑步表现。

还有一个问题，在跑步开始之前是不是不要追问距离更好，跑起来会更轻松？我这些年的跑步经验来看，设置每次的跑步目标是很必要的，不管是自主训练，还是参加比赛或活动，拿hash来举例的话，因为我们每次走的都是比较难走回头路的山野小径，如果不知道终点有多远的话，一旦碰上长距离，心里的感觉就会非常糟糕，会走着走着陷入绝望，觉得怎么也走不到终点。但其实我们每个人都知道，不管多远的路，只要一直走下去就一定是能抵达的，但人几乎无法克服那种对于未知的恐惧和绝望。

知道B点在12公里之外，哪怕在走到5公里处就已经很累了，心里上是能感觉到有个盼头的——每走1公里，都会在心里默默地告诉自己，终点越来越近了。但若不知道B点在多远之外的话，哪怕全程只有12.5公里，但人在走到12公里的时候，还是会悬着一颗不安慌张的心。那种对于终点的不确定感，从一开始就存在着。它像是一件湿答答的破棉被，悄悄地趴在你的肩头，让一件原本就不轻松的事情变得更加沉重。

是距离增加了我们的心理负担，还是心理负担让距离变得更加漫长了呢？我以为这两者是一个恶性循环的关系。

我听说人们在跑马拉松的时候，会刻意把半程马拉松的21.0975公里，折换成四个5公里；把全马42.195公里折成六个7公里。我自己在跑马训练的期间，也是采取了同样的方式才得以将一次又一次的长距离训练跑完。人注定是无法一下子就看到过于遥远的距离的——跑步这件事几乎是在反复提醒我这样一个道理。

Slow steps，不管是跑步还是生活，我们要做的就只是关注于脚下的这两步路：持续去把左脚放到右脚的前面，再把右脚搬到左脚的前面。这听起来很简单，可很多人跑着跑着就会忘，人的视线会自然地被远方的终点牵引，可常常地结果都是，既没有看清终点在哪，也忘了脚下的路。

12公里与7公里的区别，绝不仅仅是5公里的长度，还有来自人的大脑强加给我们的虚拟挑战。能完成马拉松的人，不是因为他跑步有多厉害，而是因为他能一次又一次地将脱轨的心拉回来、回到双脚的反复交替之中。这需要很强大的耐心，已经经年累月的训练。

折磨人的，往往不是那额外的5公里，而是我们的大脑提前把未来的路，一股脑儿地搬到了当下。人的思想一旦承载了过多的信息，就会陷入快速的消耗模式，这也是为什么同样的5公里，在跑12公里的时候，会比7公里时感觉更累一些。一个人的注意力不在当下的时候，一切就都会显得漫长而充满折磨。

我喜欢跑步，因为跑步它不仅仅是跑步，它还是一种活在当下的力量，通过日常的跑步训练，一个人能更好地将自己的专注力拉回到当下的生活。人只有活在当下，才能走过漫长的人生。你要知道，这一辈子不管是80年还是100年，都会有抵达终点的那一天，我不希望你的每一天都在张望终点在哪中度过，也不希望大脑把未来的距离提前搬到当下，让每一步都变得沉重。沿途的风景承载了旅途大部分的意义，而你的每一天的生活，将构成了你一生的图景。跑步教会我，每一步路，都可以被重新定义，每一次呼吸和踏步，都是我作为我自己对于当下的最真实的感受。

下一次，将12公里拆成5+7，还是两个5公里会更容易一些呢？留下你的选择～

👇阅读芙司最爱的跑步书籍：

英文原版 What I Talk About When I Talk About Running 当我谈跑步时我在谈些什么 村上春树 英文版 进口英语原版书籍-当当网