【诗话】大唐情圣——朦胧诗鼻祖李商隐

 20世纪70年代末，中国曾经掀起过一股现代诗的热潮，其中朦胧诗最受人追捧。这些诗作以充满隐晦暗示和捉摸不定的主题而著称，如顾城的一首《远和近》:

  你，

  一会儿看我，

  一会儿看云。

  我觉得，

  你看我时很远，

  你看云时很近。

没有明确的指向和描写，像是在诉说一段若即若离的爱情，又像是在追寻一个遥不可及的梦想，全凭读者自己去解读。这种滥觞于西方象征主义文学的诗歌，曾经在文艺青年中风靡一时。但朦胧诗并非欧美诗人的发明创造，至少在千年之前的中国，就曾有一位擅写朦胧诗的鼻祖——李商隐。他那首脍炙人口的《锦瑟》，简直就是教科书般的朦胧诗代表作：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

 似乎是在追忆曾经的美好年华，又像是在倾诉一段已逝的忧伤爱情。锦瑟、蝴蝶、杜鹃、明月、珍珠和暖玉这些充满隐喻的词汇，与意味深长的典故组合在一起，引起了读者无限地遐想。象征主义文学将“意向的叠加”视为诗歌创作的圭臬，而我们的李诗人在千年之前已经这样做了。

李商隐字义山，公元813年出生于荥阳。这位晚唐时节的诗人年少成名，风流倜傥，年纪轻轻就圈粉无数，当然主要以女粉丝居多。第一个知名的女粉丝名叫柳枝，是他老家洛阳一个商人的女儿。偶然听人吟诵李商隐写的《燕台诗》，钦慕不已，马上路转粉。还叫丫鬟赠送信物，约定三日后不见不散。不料我们的义山兄转头就把这事忘了，撂下柳枝姑娘跑去了京城。后来柳枝伤心失望之下，嫁给别人做了小妾，了此残生。大概心有愧疚，李商隐多年后写下了一组《柳枝》命名的诗，其中两首是这样写的：

    柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

    画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。

鳞羽结对，万物成双，而柳枝与自己却天各一方，是自责的喟叹，还是惆怅的自语？当然，我们小李童鞋的情感经历不会如此简单，他在玉阳山上思考人生的时候，又邂逅了一名美丽的女道士。唐朝的女道士是一种奇妙的职业，她们一般衣食无忧貌美如花，虽然身为宗教从业者却拥有大量的自由时间，从而诞生了大量的文艺女青年。这位名叫宋华阳的女道士正是其中一位，李商隐用一首《无题》诗，记录了当时愉悦又恋恋不舍的心情：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

虽然不能插上翅膀飞到恋人身边，但是那种心有灵犀的感觉想必古今无异吧，李商隐不愧是大唐情圣，将热恋中男女的感受刻画得入木三分。

可惜因为宋华阳身份的限制，这段感情不为世俗和礼教接受，二人只好无奈分手。李商隐又用一首《无题》来歌咏这段有始无终的爱情：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

 南朝的江淹在《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”爱人之间的离别，最让人痛彻心扉，更何况是终身不得一见的诀别？蓬山之远已不足以描摹这种情感，那遥不可及的距离，早在万重之外！

名垂诗坛的李商隐在当时实在是个异类，后人评价他的作品说：

如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍，要非适用之具。

这话在我看来满是酸葡萄味，文学就是文学，雄奇瑰丽也罢，质朴无华也罢，只是风格的不同，你要它做适用之具干嘛，难不成这些人认为《新华字典》或者《农作物栽培技术手册》比李商隐的诗更具有文学价值吗？

  李商隐的创作风格虽然遭到不少人的反对，但是当时的诗坛泰斗白居易却对他大加赞赏，甚至还公开对李商隐说：“我死以后，要是能投胎做你的儿子就心满意足了！”乐天居士去世没几年，李商隐还真有了一个儿子，他想起老诗人的话，就给儿子取名为“白老”。结果这小子实在不争气，长大了蠢笨得不行，哪里有半分白居易的才气，温庭钧老拿这事嘲弄他。还好后来李商隐又生了个小儿子名叫“衮师”，十分聪颖好学，于是大家一致认为，这位才真正是白乐天投胎的人吧！

   千年前的朦胧诗人给世人留下了数百首缠绵悱恻的诗，如果让我选一首最能代表他诗歌意象的作品，我也许会选那首《落花》：

    高阁客竟去，小园花乱飞。

    参差连曲陌，迢递送斜晖。

    肠断未忍扫，眼穿仍欲归。

    芳心向春尽，所得是沾衣。

    每首诗都像一瓣瓣落花，在迷离的细雨中幽怨低语，诉说着多情总被无情恼的故事……