他删了十年，她死那天
>我和妻子结婚十年，却早已无话可说。
>每天下班回家，我们各自盯着手机，像两个合租的陌生人。
>直到她车祸去世，我才在她的旧手机里发现一个秘密微博。
>上千条私密状态，记录着我忽略她的每一个细节。
>最后一条发于昨晚：“买了新裙子，希望他能多看我一眼。”
>而今天我删除了她发来的最后一条微信：“路上小心，等你回家。”
---
键盘敲下最后一个句号的声音，在死寂的办公室里显得格外清脆。我看着屏幕右下角，七点过半。一种熟悉的、近乎本能般的疲惫和惰性漫上来——该回家了，却又不想回去。
那个家，安静得像博物馆，而我和她，是馆里仅有的两件陈列品，隔着遥远的玻璃，互相早已看不清标签上的字。
推开门，客厅只余一盏昏黄的壁灯，为她留的。她大概已经睡下了。餐桌上照例盖着饭菜，摸上去，凉透了。一丝极淡的、她常用的那款洗发水的味道飘过，很快散在空气里，再寻不着。
我脱下外套，没什么胃口，径直走向沙发。另一端，她常坐的位置空着，靠垫还留着一点凹陷的痕迹。我掏出手机，屏幕的光亮刺眼，拇指无意识地滑动，信息流瀑布般冲刷而下，什么都看了，什么都没进脑子。
她出来了，穿着睡衣，大概是去喝水。我们隔着半个客厅对视了一眼，连点头都省了，她转身进了厨房，传来杯盏轻微的碰撞声。然后，脚步声路过客厅，没有停留，主卧的门轻轻合上。
“咔哒。”
那一丝被刻意压低的落锁声，像一枚针，刺破了屋子里胀满的寂静，又迅速让更庞大的寂静填满。
我继续看着手机，直到眼睛酸涩。桌上的菜，最终原封不动地倒进了垃圾桶。
每一天，都是前一天的完美复刻。
直到那天下午。
一个陌生号码打进我的手机，接起，是冰冷而公式化的声音，来自交警队。对方报出她的名字，确认我的身份，然后用一种尽量不带感情色彩的语调，告知我一场发生在城北快速路上的车祸，以及，“请节哀”。
电话是什么时候从手中滑落的，我不知道。耳朵里只剩下持续不断的嗡鸣，像坏掉的电视机。窗外阳光炽烈，世界运转如常，没有因为带走一个人而有丝毫的停滞。
后续的事情像一场模糊褪色的噩梦。辨认遗体，办理手续，接受一些或真或假的安慰。她的父母捶打着我的胸口，哭骂着“你怎么照顾她的”，我站着，像一截枯木，感觉不到痛。
家里突然变得拥挤，又迅速冷清下来。
人们来了又走，带走了关于她的表面痕迹，留下的，是庞大无匹的空洞。我开始整理她的遗物，一种近乎自虐的机械劳动。衣服一件件叠好，首饰分类收纳，书籍打包。
在衣柜最底层一个褪了色的饼干盒里，我摸到了一台旧手机，她几年前换下来的型号，屏幕一角还有细微的裂痕。
鬼使神差地，我找来了充电器。
等待开机的那几分钟，心跳在空寂的房间里擂鼓一样响。屏幕亮了，要求输入密码。我试着输入她的生日，错误。我的生日？错误。我们的结婚纪念日？错误。
一种焦躁扼住喉咙。我反复试，直到屏幕提示冷却三十秒。徒劳地放下手机，目光扫过书架，瞥见一本我们蜜月时买的旅行画册，名字叫《十日谈》。
一个遥远的记忆碎片闪回——她曾笑着说，用这个做密码，十年后还要再来一次。
手指微颤，我输入了“十日谈”的拼音。
解锁了。
屏保是我们蜜月时在海边的合照，两个人晒得黝黑，笑得没心没肺，眼睛里装着整片海洋的阳光。
图标很少。我点开那个眼熟的蓝色微博标志，直接进入了她的个人页面。头像是只憨态可掬的流浪猫，我们一起喂过，后来它不见了，她难过了好久。
点开“我的主页”，却是一片空白。只有一行小字：“她还没有发过微博”。
心沉下去，是猜错了么？这不像是会有任何秘密的地方。
手指无意间滑过屏幕侧边，触发了一个隐藏的菜单栏。列表中，有一个陌生的账号头像，是一张逆光的、模糊的侧影剪影。我认得，那是我们卧室的窗户。
心跳漏了一拍。
点进去。跳转的页面顶端，用户名是——“无人看见的玫瑰”。
简介只有一句：写给墙角的灰尘。
全是私密微博。数量显示：1037条。
最早的一条，始于八年前。
“他说项目忙，今晚又不回来吃饭。冰箱里的虾，只好一个人吃掉了。（配图：一碟冷掉的油焖大虾）”
“加班到凌晨三点，轻轻推开卧室门，他好像已经睡着了。呼吸声好重，是又累坏了吧。”
“路过他公司楼下，忍不住抬头看了好久。他的那层灯还亮着。给他带了热奶茶，却不敢送上去，怕打扰他。最终奶茶凉透了，扔进了地铁站的垃圾桶。”
一条条，一字字，像烧红的针，密密麻麻扎进眼睛，烫进心里。
我忽略的何止是细节。我忽略的是她捧出来的，那颗滚烫的、战战兢兢的心。
“他说我新剪的发型显脸大。真的很难看吗？对着镜子照了好久。”
“生日礼物是一条围巾，织了拆，拆了织，总是不满意。希望他今年不会又说‘不用麻烦’。”
“母亲又在问什么时候要孩子。我怎么敢说，我们已经快半年没有做爱了。”
时间从八年前，滑向最近。文字里的阳光渐渐少了，阴霾暗自滋生。
“客厅好安静，安静得能听见灰尘落下的声音。他就在沙发上，离我三米远，却像隔着一个太平洋。”
“今天在电梯里，他站在我后面，我好像闻到了别的香水的味道。是错觉吗？希望是。”
“和他说话，他要么‘嗯’，要么‘哦’，最多不超过三个字。也许我该去买本《如何与丈夫有效沟通》来看？”
喉咙里像是被粗糙的沙石堵住，呼吸变得艰难。我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着冰冷的衣柜门，手指颤抖着，拼命向上滑动。
日期逼近昨天。
最后一条。
时间戳是昨晚，我瘫在沙发上刷手机的那一刻。
没有配图。只有一行字，却像一把淬了毒的匕首，精准地捅穿了我的心脏：
“买了新裙子，烟粉色的，希望明天他能多看我一眼。”
烟粉色。
我拼命回想，像溺水的人在浑浊的水里疯狂抓挠。昨天早上……她是不是穿了件新颜色的裙子？在餐桌边似乎犹豫了一下，好像想问我什么？
而我……我当时在干什么？
我在盯着手机，看一份无关紧要的财经简报，甚至可能因为她的身影挡住了光而不耐地皱了下眉。
她最后的那点希望，在我那一下或许自己都未曾察觉的皱眉里，碎成了渣滓。
视线彻底模糊，手机屏幕化成一团扭曲的光晕。我发出野兽受伤般的呜咽，指甲深深抠进掌心，掐出月牙形的血痕。
我想起今天早上，出门时，她站在玄关，似乎比往常更沉默。我换鞋，拉开门，听见她极轻地说了一句什么。
我当时满心想着一个即将开始的会议，没有听清，也没有回头。
现在，那句话带着尖锐的鸣响，穿透时间的阻隔，狠狠撞进我的耳膜。
她说：“路上小心，等你回家。”
而我……
而我……
我像个傻子一样，在跨出家门后，因为觉得那天的她似乎格外“矫情”而烦躁地掏出了手机。在路上，我点开那个熟悉的对话框，最后一条信息是她发来的那句“路上小心，等你回家”。
我皱着眉，觉得这例行公事般的问候多余又碍眼，手指习惯性地向左滑动，点击了那个鲜红的——
“删除”。
最后一条。她留给这个世界，留给我的最后一句话。被我删掉了。
像删掉一段多余的缓存，一个无用的文件。
像过去十年里，我删除掉她所有的期待、所有的热情、所有未曾说出口的挽留和爱意一样。
干脆利落，毫无留恋。
房间里只剩下我粗重、破碎的喘息。那台旧手机的屏幕，最终因为长久无人操作，一点点暗了下去。
最后的光亮里，倒映着一个男人空洞扭曲的脸。
窗外，夜沉沉地压下来，再也没有一盏灯，为他而留了。
