叫作招娣的女孩

初夏的风还没有热度，带着花香和青草香气拂面而来。

在我前方几步路外，一棵自从学校建成就扎根在这里的古树不紧不慢地拂掉了一片叶子。

那是我第一次认识招娣。

招娣这个名字，在现在的城市中已经很难见到，更何况她与我是同龄人。

在此之前，我只是在书中看到过这个名字。

它是一个符号，代表着生产，劳动与一定程度的贫穷。

而在我看到招娣的那一刻，仿佛透过她的身体看到了无数年轻女人的影子。

招娣走向我，带着拉杆箱吱吱嘎嘎的声音，这个bgm让我几次在清晨醒来，悄悄拉开窗帘，看着她拖着行李一步一步地走远，回到让她既熟悉又陌生的家乡去。

从我的位置看，她的驼背似乎在四年中都没有改善过，但这并不影响她在考完最后一门课后拉着我排队买这边的特产。

“你可以网购，”我说：“何必背这么沉。”

她笑起来的同时微微摇头，踮起脚尖，试图越过前面人的脑袋看一看这条长龙还要排多久。

她性情温和，这是我愿意和她出门的原因。

另一种原因是受到内心中的好奇驱使，实在想从她的叙述中了解我不曾感受过的生活。还好，她远比我喜欢聊天，直到现在我们还会在微信上通话，一聊就是两个小时。

招娣说，她家承包了一片鱼塘，里面养了草鱼和鲶鱼，在一年中有固定的日子全家出动整理鱼苗，给鱼塘换水。有一年暴雨成灾，鱼塘被冲垮，她还在睡梦中就被家里人摇醒，不得不去帮忙。

“损失呢？”

“很多。”她回答。

那天起她们家就在和村长商量怎么补贴，亲戚中有雪中送炭的，也有趁机捞一些好处的，街坊邻居也经常往她家跑，这个过程至少持续了几个月。

“最后结果怎样？”

“一团乱麻。”她说，脸上混杂着忧虑与轻松的表情。

“起码冬天不用帮着外婆杀鱼了。”

招娣每次一到冬天就会愁，假期在她的叙述中是鱼腥味儿的，伴随着刀光剑影。

她从小就知道，在她的家庭概念里，冬天是和鱼斗争的季节，一年的辛苦都要在年前换来不错的收益。

经常，她会在六点起床，简单收拾一下就和外婆出去，直到妈妈和她换班。

她有好几次划伤了手，是刮鱼鳞的时候不小心弄的。

“疼，还有点恶心，但没有上次砍甘蔗的时候痛。”

她把手在我的眼前展开，疤痕依稀可见。

我伸出手，她拽过我的和她的对比，说，你怎么这么白。

寒来暑往，夏天的时候招娣就会轻松一些，往往会找个兼职让自己物尽其用。

她的数学很好，除了兼职，还会给她的弟弟妹妹补习，其余时间就躺在床上听听歌，打打游戏。

快乐简单，容易满足。

我问她有没有闹心过自己的名字，她说一开始有，后来也就习惯了。

“就没有招妹什么的？”

她哈哈一笑：“怎么可能。”

后来又想了想，说，也许吧。

招娣有一个爱好，是唱歌。

我听过她唱《身骑白马》，高音上去的时候表情也很轻松。

我怀疑这也许是地域特色，毕竟她跟我讲过，她奶奶现在还住在山里面。在她六七岁的时候每次一个人走山路，就会唱歌给自己壮胆，越害怕唱得越大声。

但她仍然喜爱那段山路和最近马上就要拆了的老房子。

她告诉我，屋后面有一个大院子，里面是奶奶亲手种的何首乌，夏天中暑了可以摘藿香泡水喝，虽然味道很奇怪。地里总有菜，每个季节都有，偶尔会捞起活鱼，路上顺手采把香菜，回到家里烧一锅鲜美的鱼汤。

她对于童年的认知就是在这片土地里，被泥土和河流滋润着，养育着。

她不喜欢城市里高楼耸立，那让她觉得环境狭小而憋闷。

她喜欢并讨厌着七嘴八舌的邻居，至少那让她有熟悉的归属感。

在大学毕业之后，她在家附近找了一份教育机构的工作，考研失败便不再考。

“我先换完助学贷款再说。”上次我们聊天时她告诉这么说着。

尽管她的工资目前只有两千左右，但她已经给它们安排了去处：还贷款、给妈妈买药、过年给弟弟妹妹的压岁钱...

在她的村镇，很多和她这么大年龄的姑娘已经结婚生子，于是她还要计算着给好朋友婚礼和孩子周岁的份子钱。

当然她自己也去相了几次亲，都没成，回来免不了被父母唠叨。

“差不多就行了。”

她说目前还是相信缘分，实在不行，27岁之前一定要相亲成功。

说这话的时候她的眼睛散发着决心的光芒，还给自己加油了一下。

我只好附和着点点头。

日子一点点过去，我们还是保持着联系。

到目前为止，已经是我与招娣认识的第五个年头。

她未来的工作会如何，我不知道；能不能成功相亲，这也难说。

但她的心态还算乐观，至少每次面对家里的唠叨都是笑呵呵的。

而我，和她距离太远，只好隔着屏幕听她把心情讲给我听。

就在前天，我在梦中又一次回到大学校园，看到柳絮飘荡的小路上，招娣抱着孩子，和面目模糊的丈夫站在树下，望着我，哈哈大笑着。

我看着她的眉眼，张张嘴却说不出什么话，心里突然难过起来。