猫事之一

和家属交往之初，两个人都喜欢猫，正好楼下杂货店的大猫生了一窝小猫。有天回家看见其中一只小狸花钻在老板的蓝色大拖鞋里睡觉的样子甚是可爱，就找老板娘“预定”。老板娘正愁给小猫找下家，欣然同意，只不过说小猫不容易养活，就暂时继续放在店里养一个多月再给我们带走。当时家属已经给这只小狸花起好了名字：那么喜欢拖鞋，大名就叫拖鞋，小名叫拖拖吧。

彼时拖拖有个姐姐，和一个弟弟，姐姐是三花，个头大一些，也更为乖巧，被另一个开小店的店主预定了，应该是拿回去捉老鼠用。结果拿回去没过多久，说是在店门口玩耍是不幸被车撞死了。拖拖的弟弟是只纯黑色的小猫，一出生个头就偏小，病恹恹的营养不良的样子，所以一直没有人来领养它，天气渐渐热起来，转眼到了盛夏。有天遇到老板娘说起猫的情况，才知道小黑猫前两天中暑挂了。

拖拖的妈妈，小时候并没有生活在杂货店，而是一只流浪猫。街对面的楼上住着一位猫姨，这个猫姨应该已经退休，每天主要工作就是做猫饭、买猫粮，然后清晨四五点钟出门给周边的猫喂饭、体检、喂药。拖拖妈就是猫姨捡来的流浪猫，送给了杂货店。拖拖妈从此告别流浪生涯，有了一个自己的“家”，每天尽职尽责，看家守店，不时摇晃着比别人短了一大截的尾巴。拖拖其实是拖拖妈生的那些小猫里，长得最像妈妈的那一个，不过后来拖拖成年的时候，我们抱着它到楼下和它妈会面，两个人都不再认识彼此了。

后来拖拖妈也失踪了。在一个冬天的夜晚，不知所终。

回忆起过往的猫事，心底有些凄凉和悲怆。失去的猫，永远不会再回来了。