《冈仁波齐》观后：当你五体投地，世界都为之安静
人生是一场苦行。信仰只是日常。
追寻者与旁观者——关于宗教
看完《冈仁波齐》，有点迷茫，有点难受，空落落地不上不下。或许是因为我对这部片子怀抱了既定的期待，关于冈仁波齐，关于信仰，关于迷茫人生中一直苦苦追寻的方向和答案。然而这些电影都没有讲，就像我以为电影会主要是讲述到冈仁波齐的朝圣路，然而电影花了九十分钟以上的时间讲述从芒康到拉萨，而从拉萨到冈仁波齐的朝圣路被留白了。
《冈仁波齐》是一部纪录片，没错。虽然导演选取了最具代表性的人物，老人，小孩，孕妇，屠夫，年轻人，成熟的领路人......每个人都有去朝圣的理由和目的；选取了朝圣路上最典型最极端的场景，小孩的出生，老人的去世，车祸，雪崩，涉水，雨雪，帮助别人，被别人帮助，打工赚路费，帮人磕头，甚至初萌的爱情，以及隐晦的天葬。
真实的朝圣路，角色不可能这么典型，故事不可能这么集中。但影片从另一种角度还原了真实，还原了万千年来万千人朝圣路上的真实故事。不是个体的真实，而是群体的真实，所以，这是一部纪录片。艺术源于生活，又高于生活，这不是某些人指摘的理由。
这部纪录片将所有的朝圣行为都浓缩地讲了，但没有讲他们的心理。为了什么朝圣？为了去看一看布达拉宫（心中的普陀）？为了去看大昭寺的释迦牟尼像？还是过程中一步一跪一叩首，都是消洗罪孽？他们所求的是什么？是求救苦救难的菩萨，是求来世往生净土，还是求究竟涅槃？心里想的是什么？嘴里念的是什么经咒？殊胜的是朝圣本身还是朝圣的终点？是每一步朝圣路，每一个磕头，都让心灵有所寄托和归依？还是绕布达拉宫、大昭寺、冈仁波齐带来的万千功德？万千功德是什么？作用于自己，还是他们所求的世界与众生？等等等等。
这些，是我本来对藏传佛教、对朝圣好奇的部分。
我是一个旅途上的人，一直在做一个追寻者，对世界充满好奇和求知的欲望。在西藏待过，对西藏满怀感情；不是佛教徒，但有挺深的缘分。所以，对《冈仁波齐》、对朝圣、对探究西藏文化的事物都很感兴趣。
对于一块土地的喜欢，最初可能始于自然风光，但最终能让人着迷的，永远是她的人文历史。西藏，是一块几乎完全陌生的土地，生活着一个完全不同的民族，拥有完全不同的文化。
在我眼里的藏族，是一个神奇的多元的复杂的民族。
雪域高原，是亘古以来的苦寒不毛之地。在这种生活的苦难面前，就像影片里我们看到的一样，藏族同胞脸上往往布满了高原风霜的洗礼，眼神沧桑、冷漠甚至麻木。所以免不了去寻求宗教的慰藉，所以我们又看到了平淡的心态，如影片中的，对生死都如此淡然。然而，他们又是最快乐最无忧无虑的人，喜欢过林卡，突然就唱起藏歌、跳起果卓，就像影片中草地上的歌舞，从水洼过嬉戏的快乐，唱起歌拉车过米拉山口。这是这个民族应对苦难的群体心态和行为，有一种既来之、则安之的坦然，和纯粹天然的快乐。影片恰如其分地表现了这种苦难、平淡和纯粹的快乐，正因为这种平淡、几乎不含感情的纪录，更引发各种各样的感触和思考。
在拉萨的时光，常常深切感受到拉萨确实是一座旅游城市，在布达拉宫，在龙王潭，在大昭寺，在热木其，每一个藏族人都行色匆匆，他们大部分都是从藏区各地来到拉萨的朝圣者。
而对于我们这些汉族人而言，看着藏族人的生活，就像看电影一样，只能做一个旁观者。对于他们的行为，我们是旁观者；对于他们的心态，我们也只是旁观者；对于他们的信仰，同样也是。
有影评说，西藏的朝圣者不能让人感动，因为站在理性科学的的角度，站在一个非同信仰者的角度，几乎等同于愚痴。但我们无法也不应该从意识形态的高度去批判别人的宗教信仰。信仰从来无对错高下之分，不过是各得其所。
藏传佛教，不能以汉传佛教的去设想。小乘修果报，大乘修解脱，密乘讲即身成佛。我曾试图去理解宗教的逻辑，佛教讲为了世界众生去朝拜，功德回向给众生。然而是真为众生，还是因为给众生的功德大，最终自己的福报才大？是为了自身的苦难，还是纯粹为世界众生？最终不得而知。
关于宗教信仰这件事，太复杂，太庞大，导演最终选择什么都不说，并没有去挖掘内在的精神，而只是讲述平淡的故事。初觉失望，但细细想来，这才是正确的态度和方式。一旦展现内心的东西，就可能会走向主观，去分别，去评断，但对于别人的宗教信仰以及行为，我们只要旁观和尊重就好。
不是一件“高尚”的事情——关于信仰
看别人的信仰，感慨、感动、感触。不禁自省，寻找自己的信仰。
《冈仁波齐》是一部讲藏族人宗教信仰的片子，但因为面对的主要群体是内地的观众，从内核来讲，其实是讲信仰本身。
很多时候，人类的信仰都被宗教化了。虽然宗教最初的意思应该是教育，是传道，但因为时代的限制和需要，渐渐就被神化了。因为只有宗教的仪轨、偶像崇拜、统一的行为规范等，才让一个宗教信仰有强大而持久的生命力与统治力。
一个被神化的宗教信仰，对我们这些宗教的旁观者而言，往往就成为一件崇高不可达，趋向于迷信的事情。连“信仰”本身都被神化，笼罩上了神圣的光环，高高在上，虚无缥缈。
对于真正信仰的人来说，信仰是可求可达的。小乘佛教讲修成果位，大乘佛教的菩萨十地，每一重境地都可修可证，密宗讲即身成佛。共产主义在当代渐次消亡，但对于当初的信仰者来说，是可以通过努力步步实现的，社会主义直到共产主义，世界大同。
共产主义作为西方社会论述，渐渐在中国社会发展的实践中水土不服，慢慢只剩下空壳。目前的中国社会处于一种无信仰状态，其实是处于后共产主义时期的迷茫期和空窗期，世界观、价值观、人生观需要重塑。
在这个时期，需要重塑我们的信仰。但信仰不等同于宗 教信仰，我们不必在这个迷茫期近似“病急乱投医”地去信仰别人的宗教。
每一个人的信仰，得倾听自己内心的声音。信仰不只是宗教，步步行来，步步心安，可求可达，即是信仰。
对于藏族人来说，信仰只是日常。日常的念经，转山，朝拜，每一步都稳稳地走向安宁幸福的终点。
韩镜清先生讲“修行”的概念，未必是禅修、苦行、忍辱，而是按照正确的认识，不断地研究学习，反复思考，而有所得。有一个可保持长久不变的目标，通过不断的修行、实践，最终可达，找到自己的心安之地，即是信仰。
庆幸的是，我知道我信仰的是什么，追寻的是什么。不幸的是，当代社会信仰未成，如果个人的信仰与大环境的价值观不相符，总有无力的时候。
神话与真实——关于冈仁波齐
《冈仁波齐》的观后感，本来写到上一部分就可以结束了。但既然一直在宗教信仰上打转，想顺便谈谈宗教信仰背后的历史真实，闲扯一点我关于冈仁波齐的认识与推想。
历史远比我们所了解的长远。据考证，智人出现在地球上约为20万年前。而我们现在能看到的最早的文字是楔形文字，距今不过五六千年。如果说地球历史是一天，人类出现在地球历史上的最后一秒；那么有文字的历史在人类历史上大概位于24小时的最后半小时。
以最后的半小时去记录、回忆24小时发生的故事，史前口耳相传的那些历史便慢慢走向失真，成为神话，但又留下了蛛丝马迹，比如大洪水，比如天柱、世界中心。
冈仁波齐在佛教、苯教、印度教、古耆那教中都被尊为世界中心。是神山之神，是佛教的须弥山，雍仲苯教的魏摩隆仁、九重卍字山，印度教的湿婆殿堂，耆那教教祖的成道之地。我有理由认为，冈仁波齐是中国古代神话传说中的“昆仑山”，而不是现在的玉珠峰，或者说绵延千里的昆仑山脉。
在中国，关于昆仑山，最早出于《山海经》。最初《山海经》被视为神话，但逐渐被认可这可能是一本真实的地理志。
《山海经·西次三经》：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，……河水出焉，而南流东注于无达。赤水出焉，而东南流注于氾天之水。洋水出焉，而西南流注于丑涂之水。黑水出焉，而西流于大杅。”
《山海经·海内西经》：“海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。……赤水出东南隅，以行其东北，西南流注南海，厌火东。河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。洋水、黑水出西北隅，以东，东行，又东北，南入海，羽民南。弱水、青水出西南隅，以东，又北，又西南，过毕方鸟东。昆仑南渊深三百仞。”
《山海经·大荒西经》：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。……其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。”
按“水”索“山”，一直是《山海经》研究者定位的方法。昆仑山最大的特点就是四条河从这里发源，且极其曲折。与玄奘《大唐西域记》中所描述的阿那婆答多池旁的四条河极其相似。
“阿那婆答多池也（唐言无热恼。旧曰阿耨达池讹也）在香山之南大雪山之北。周八百里矣。金银琉璃颇胝饰其岸焉。金沙弥漫。清波皎镜。八地菩萨以愿力故化为龙王。于中潜宅。出清冷水。给赡部洲。是以池东面银牛口流出殑（巨胜反）伽河（旧曰恒河又曰恒伽讹也）绕池一匝入东南海。池南面金象口流出信度河（旧曰辛头河讹也）绕池一匝。入西南海。池西面琉璃马口。流出缚刍河（旧曰。博叉河讹也）绕池一匝。入西北海。池北面。颇胝师子口。流出徙多河（旧曰私陀河讹也）绕池一匝。入东北海。或曰。潜流地下。出积石山。即徙多河之流。为中国之河源云。”
而银牛口、金象口、琉璃马口、颇胝师子口的描述与今日的马泉河、象泉河、狮泉河、孔雀河一模一样，可以确定阿那婆答多池即玛旁雍错。即弱水之渊，玛旁雍错旁的冈仁波齐极大可能即为昆仑山。
冈仁波齐在印度语（英文）的翻译为kailash，梵语吉罗娑山（吉的古音为gi），也与kailash发音相近，与“昆仑山”“昆仑墟（虚）”语音相近。
瑶池是古代中国神话传说中昆仑山上的池名，西王母所居美池。穆天子觞西王母於瑶池之上，神池浩淼，如天镜浮空。而藏语中“旺姆”是指尊贵的拥有权势的女人。或许“瑶池”即是玛旁雍错，西王母是当时生活在高原的母系氏族的一位女首领。
佛教、苯教、印度教、耆那教都尊冈仁波齐为世界中心，而《山海经》对昆仑山的描述，也有“地之中也”，这样不约而同的描述，或许意味着某种真实。
须弥山与苏美尔文明，冈仁波齐与卍字符，冈仁波齐与金字塔，冈仁波齐与昆仑山，隐约之中，很多线索都将某一支的人类文明之根指向了冈仁波齐，指向了喜马拉雅的这片山区，大洪水之后这里是仅剩的几处可供生存的高地之一。大洪水期后的先民曾居住于喜马拉雅山南麓，将冈仁波齐视为“北极”，是“上帝之子”居住的地方。
西藏喇嘛们说，他们笃信的不是宗教，而是时间对史前文明知识的传输和记录。
对冈仁波齐的朝圣起于一万年以前，冈仁波齐所承载的未必是宗教信仰，而可能是真的史实，关于大洪水期后人类共同的记忆。对冈仁波齐的朝圣是离开这片土地的子民后代的精神回归。
冈仁波齐，阿里，需要我们更多的关注，更多的探索。
