唐诗闲读：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”

前一篇我们读李白的《秋浦歌》，一个天纵诗才被现实逼迫得“白发三千丈”，生生困死在残酷的现实里，最终郁郁而终，这是李白的悲剧，当然，也是整个时代的悲剧。不过，从另外一方面来说，如果不是现实如此，李白恐怕也写不出那么多让人赞叹的诗歌来，司马迁不是说：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”逆境才能出好的文学作品，自古而然。从这个角度来说，或者我们应当感谢唐玄宗，感谢那个时代。

今天我们把时光向前再推几十年，再回头看看那个刚从蜀地学成才艺的少年。开元六年（公元718年），李白十八岁，鲜衣怒马，剑艺不凡。此前的他一直隐居戴天大匡山（在今四川省江油县境内）读书学剑，足迹往来于旁郡周遭，曾先后出游江油、剑阁、梓州（州治在现在四川省境内）等地，由此增长了不少阅历与见识。越是眼界开阔，越是见识蜀地山水，他就越是想到更广阔的天地去壮游。大约开元十二年（724年），这一年李白二十四岁。他决定离开故乡继续扩大他的生活半径，从此踏上远游的征途，于是他再游成都、登峨眉山，然后舟行东下至渝州（就是现在的重庆市），就在此时，他写下了《峨眉山月歌》：

（诗意图）

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

显然，此时的李白，还不知世事艰难，他的诗里还没有一丝沉重，他的诗意境明朗，语言浅近，音韵流畅。他抱着快乐的心情出游了。

全诗从秋天峨眉山的月亮写起，秋高气爽，月色清朗，秋天的月亮是最美的（中秋节是赏月的最佳时节，原因即在于此）。但月亮为什么是半轮呢？当然是为山色所遮，半含半露的月亮在远处峨眉山的山峦尽头渐渐吐出，而峨眉山的东北就是平羌江（也就是现在的青衣江，青衣江发源于四川芦山县，流至现在的乐山县入岷江。）这渐渐明朗的半轮山月，在平羌江水映照出美妙的影子。

（诗意图）

这是白描的景色描写，简洁，明朗，就只写山、写月、写江水，月亮在江水中的倒影。而也只有诗人乘舟顺流而下，才能真正看到了影入江水流的妙景，就像坐在舟车之上，观看远方的月亮一样，给人的感觉是，人走得再快，月亮也跟得上，所谓“月亮走，我也走”。山月朗照，影入清江，舟行清夜，舟动月随，月影照江，月随江流，好一幅《月夜舟旅图》，曼妙空灵，意境清幽。

如果到第二句，写人物还只在暗写，他就在船上看山色秋月和江水，他还没有出场，到了第三句则直接出场了，诗人正连夜从清溪向三峡驶去，前面的景色，是在这个行舟过程中看到的，显然，这是一首纪游诗，但末句的“思君不见下渝州”又写了思恋的情感，又非单纯的纪游诗。有说这里的君当指开篇所说的峨眉山月，“君”就是月，走得远了，连半轮山月也看不到了。还有一说这里的“君”是指同住峨眉山的友人。月亮当然是随外可见，夜夜可见的，但是峨眉山月却只能在峨眉山看到，下了渝州就看不到了，是留恋，是不舍，景中也有情在。

我们可以这样想象，李白在写这首诗的时候是脱口而出的，他由山间的秋月想到了江水，又由江水想到了行踪，想到了自己正沿江而下，于是就平平讲了出来，因此，即便这些内容没加重新组织，但语意上仍然是连贯一气的，又是层次分明的。明代文学家王世贞在他的《艺苑卮言》里说：“此是太白佳境，然二十八字中，有‘峨嵋山、平羌江、清溪、三峡、渝州’，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”王世贞是赞叹的，甚至认为，如果后人再写，不免要露痕迹，而李白写来，就妙语天成，甚至是“老炉锤”的境界，可见，李白刚刚准备出川时，他的诗已经写到了不凡的境界。

（诗意图）

短短的二十八字的绝句，却要展现不同的场景， 像是时空穿梭，但又丝毫不着痕迹，怕也只有像李白这样的带着“仙气”的人来写，才能写得出。其实，这样写时空穿梭到极致的还有一位大家，就是后来的老杜，前面我们介绍过他的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”十四字中连现四个地名，但除了觉得诗人急切心情之外，同样并不见一点堆砌之感。仅在这一点上，李杜果然是雄笔，壮笔，实力相当！

不管如何，李白下渝州了，渝州之行，使他彻底下定了决心，于是，就在第二年，也就是开元十三年（725年），李白出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”。这一年，李白25岁，他的青春正在，他满怀的热情也在，他急火火地奔向了残酷的现实。我们相信李白这个时候是一腔梦想的，不过，梦想很快被现实击碎。万古如长夜，李白在他的人生长途上，迅疾地走向黑夜，未来的的几十年，就如流星划过天际，在唐代的文化天空闪耀着璀璨的光芒。

（李白《上阳台帖》）

在唐代几百年的长长黑夜里，岁月带走了许多人和事，却在诗的国度里留下了一个闪亮的名字：李白。

这个名字，到现在，仍然家喻户晓。