修自行车的老爷爷

今天晚上读了执伞君写的《失落者》的初稿，还是很佩服他的写作功底，这么久没写了，一个周末依然能写出7000多字。他的细节描写是一项绝活，我一直很佩服，但从未超越。我想起我曾经写的散文，没有什么精彩离奇的故事，但是我用尽心思去写那些细碎的情绪，等到我开始写故事的时候，我反而没什么耐心了。

言归正传，我看了执伞君写的发传单的人，想到了一位在路边修自行车的老爷爷。他的修车铺子在我小时候上学的路上，说是“铺子”，其实更接近于地摊。他连一顶棚子都没有，就在一颗很大的树下，摆了一堆修自行车的工具，在路边支了一个牌子写着：“修自行车。”

我在上小学的时候拥有了一辆儿童自行车，后轮的两边有两个辅助平衡的小轮子，我每天放学后骑着它在楼下的操场上转来转去。童年的快乐就是那么简单，每个路过的小朋友都想借我的车骑，于是我让他们排好队，每个人围着操场骑几圈，然后给下一个人骑。

借出去的自行车就很容易被骑坏，有的人上去后就一阵猛骑，撞到障碍物是家常便饭。有个小孩骑完以后轮胎瘪了，我当时特别心疼，我的车才买回来不到一个月，于是他们陪我去找那个修车的老爷爷。

他摁了摁我的车胎，然后拿起打气筒给车胎打满气，又转动车轮仔细听有没有漏气的声音。听不出来，他让我去骑几圈试试，我骑了几分钟，车胎又瘪了。这回他可以断定我的车胎破了。

他很麻利地把车轮拆了下来，放气，抠出了内胎，我第一次看见车胎的内部构造，内胎原来软趴趴的像一条死蛇。他拿出来一盆水，把内胎打好气浸在水里，然后一点点转动内胎，转着转着就看见水里冒出了泡泡，说明那一截有破损。他找到了内胎破损的位置，用砂纸慢慢地打磨，然后涂上胶水，往上面粘了一块东西，他告诉我那是补胎片。多年以后，我看到大学室友戴的假刘海片，想起了那似曾相识的补胎片，它们的区别就是：一块粘在脸上，一块粘在车内胎上。

后来我经常到他那里去修车，他看我是老客户了，打个气、上个链条这种小事就不收我的钱。有时候他忙着修别人的车，我就自己拿打气筒把气给打了，他腾不出手的话，我就把其他顾客的气也打了。他起初还担心我把别人的车胎打爆了，结果发现我打气很有分寸，从来都没有打爆，就放心地让我帮他打气。

后来我搬家了，那辆儿童自行车也送给了亲戚的小孩，但是我偶尔还是会想起那个修自行车的老爷爷。