萨特2：存在先于本质

我们这一单元的主题是卡夫卡与萨特的荒谬氛围，这一集的主题是存在先于本质，要介绍萨特的自由观。我们要谈以下三点：

第一点，人有说“不”的自由。

第二点，自由的运作。

第三点，责任与焦虑。

本期重点1：人有说“不”的自由

萨特在第二次世界大战的时候，曾经参加地下抗德运动，他怎么描写这段时间的遭遇呢？他说：“我们从来没有比在德国占领期间更自由过。因为失去了一切权利，你沉默地接受这种状况。由于这种状况，我们得以自由。常常面临人必须死，常常想到宁死也不如何如何，而日夜都在说‘不’。”

萨特由此体会到，所谓的自由在本质上是否定的；人无法剥夺的自由、终极的自由就是说一声“不”，至少可以在心里说“不”。换句话说，这个“不”代表否定，也就是虚无。由于这种自由是说“不”的自由，人就成为虚无借以进入世界的管道。

人有意识，就有自由。如果你要消灭人的自由，只有消灭他的意识。人的存在先于任何不变的本质或价值的结构。而这个存在之所以有意义，全在于说“不”的自由，并且由于说“不”，创造了一个不同的世界。

简单来说，这个说法的后果是：你可以对现存的事物、状态、处境说“不”，你的否定使它变成虚无。已存在的，被否定了；未存在的，尚未出现，所以人是虚无进入世界的管道，由此创造了一个不同的世界。

本期重点2：自由的运作

萨特在他的分析里面指出，自由有两种：第一种是本体的自由，第二种是处境的自由。

先说本体的自由。意志自由是价值的基础。这样一来就把自由提到本体论的高度，因为它是一个根源，是一切的基础。萨特在这儿批判三种传统观念，因为那都是假设所造成的决定论：第一，上帝假设；第二，人性论的神话；第三，既定的伦理原则。这些都是要束缚人的自由，使人不能自由创造自己的价值，不能自由选择要成为什么样的人。简单来说，这些都是决定论，都是有问题的。为什么？因为人有的只是自由。

“存在先于本质”这句话是存在主义的第一原理。这里所谓的“存在”是选择成为自己的可能性，而“本质”是在经过选择之后才实现的，属于我的特色之一。我如果没有先存在、先做选择，我就不可能取得某种特定的本质。因为人原来并没有什么本质，他是由自己去自由创造的，自由就是人的存在。

萨特进一步说明，不是人选择自由，而是自由选择了人。人被判定为自由的，所以要不断地否定自身，超越现在。这就是自由的作用。

接着我们再看他所谓的处境的自由。自由需要在具体处境里面才能够发生，这样的自由有多大作用呢？萨特举出五种情况：第一，位置；第二，过去；第三，周围；第四，邻人；第五，死亡。但是这五种情况，都要看你自由怎么样做选择与决定，然后它们的意义才能显示出来。

以位置来说。人的自由决定了位置的意义，这个位置包括你是哪一国人，住在什么地方。譬如，一个人从小生长在乡下，如果他选择成为政治家，就会觉得小时候住在乡下是很不利的；如果不想成为政治家而成为作家，那住在乡下可能是有利的。换句话说，一个人处在什么样的位置，生活在什么样的地方，好或不好，完全在于他的选择，才使他的位置产生了意义。

再看，譬如过去。你过去出生的背景、教育的专业、各种人生遭遇，有没有意义呢？这一切都要看你现在要选择什么，才能赋予过去所有的背景以某种意义。

再看你周围这一切条件，也都是在你选择的时候，选择一个新的目标，才能使这一切显得有或是没有意义。另外包括周围的邻居，以及最后的死亡一样。

萨特是无神论者，认为死亡之后就结束了，所以他所谓的自由是绝对的自由。你在自由选择的时候，可以把某种处境化为虚无；如果不做自由的选择，你的任何处境也谈不上有什么意义。

举个例子来说，萨特在他的书里面也提到过，在纳粹德国占领法国期间，有个年轻人请教萨特：应该留下来侍奉母亲，还是去参军保卫国家？萨特如何回答呢？萨特说：“你是自由的，所以你选择吧！”这就是说，去发明创造吧，没有普遍的道德原则能够指点你应该怎么做。萨特这种说法倒是与他的想法一贯的。

他有关存在与本质的说法，我们可以再补充几句。一个人要先存在，也就是把自己投向未来，并且意识到在未来要替自己设计。所以，存在就等于替自己设计，设计之后，人才有确定的形态或本质。他认为，人是被宣判为自由的，始终要超过自己的本质而存在，超过自己的行为动机而存在，甚至可以说人就是自由。

本期重点3：责任与焦虑

我们由此再看到第三点，责任与焦虑。萨特强调，当人被宣判为自由的，在他的肩膀上就负有全世界的重量，他要对自己与全世界负责任。等于是一个人在做选择的时候，是在替全人类做选择。萨特认为这是他最得意的发现。他强调：我们所选择的始终是善，没有一件事能够对我是善，而不对大家都是善的。换句话说，一个人行动的时候，他自觉是全人类的立法者，无法逃避这个责任。

他在他重要的剧本《苍蝇》里面，通过一个角色对天神朱庇特说：“我是自由，自由就是我。你一创造了我，我便不再是你的了。没有任何命令，既非善又非恶。我已被处罚，除了我自己的法律，没有任何法律。因为我是人，每一个人都需要找到自己的途径。”这就是萨特非常扼要的观念。这种责任会带来什么焦虑呢？人往往会为了推卸责任、摆脱焦虑而接受某种决定论的思想，以为只能按照某种方式去行动。萨特认为这就是自欺。

他所谓的“自欺”包括三点：第一，该做选择时不做选择，把自己当成外在的、无意识的万物一样；第二，否定自己的自由，只知道按照既定的要求去行动，消极而被动；第三，信奉一种决定论，顺从这种观点所定的目标。像这些都是自欺的行为。

本期收获

第一点，萨特由于个人在二战时的经验（参加地下抗德运动），而体会到自由就是说“不”的自由，至少可以在心里面说“不”。因为人是被宣判为自由的，只能够按照自己的意识去做决定，没有任何限制与规范，也没有任何标准。

第二点，萨特所谓自由的运作，简单来说，譬如我的处境、我从小有什么样的背景，这本来无所谓好坏，但是我现在做个选择，有一个未来的目标，那个未来的目标就会使我过去的背景变成有利或有害。其次，我过去已经发生的一切，到底好还是不好呢？完全要看我在现在这一刹那所做的新的选择。我周遭的环境、可以让我使用的一切条件，都是因为我现在做一个选择才使它们变成好或不好。这就是自由的运作，而这样的自由显然会带来责任与焦虑。

第三点，萨特对责任的描写显然有些夸张。他认为，我在做决定的时候，是在替全人类做决定。但是，“全人类”是一个相当抽象的概念，并且我做的选择有些是比较明确的、重要的，同时有些是一般的、琐碎的，难道都是为全人类做的吗？当然，“替全人类做决定”这样的观念，显然有康德谈到“要把个人的格准转变为人类普遍的道德法则”这样的意味，但是在萨特来说，他把这个用得太广泛了。这种责任的意识太强之后，就会带来焦虑。

譬如，一个将军要决定要不要进攻，这个决定就牵涉到很多人的生死存亡，难免产生特别的焦虑。这种焦虑会让人想说，要不要自欺呢？要逃避这个不能逃避的状况。萨特批评各种自欺的现象，就是由此而来的。

总之，萨特的自由观是：人被判定为自由，这一点是人无法选择的。你在选择其他一切的时候，不必找任何基础，这就是人的原始的处境。他也认为，人是一种热情，但这种热情最后可能变成无用的热情（就是没有什么创造力），只能无可奈何地、不断地去超越过去与现在。了解这一点的话，后面就可以进一步思考萨特对存在与虚无的看法。

本期思考

萨特主张人有绝对自由，他与加缪（Albert Camus，1913－1960）在一次辩论里面谈到这一点。加缪最后问萨特一句话：“萨特先生，如果你有绝对自由，请问你能不能把我交给纳粹，说我是抗德分子？”萨特听了之后沉吟良久，最后说：“我不能这么做。”加缪说：“因此，人没有绝对自由。”从他们两人简单的对话里面，能不能思考一下“人有没有绝对自由”这个问题？想听听你的意见。