生命，一场自由之旅

一个社会如果把平等置于自由之上，就既不会有自由，也不会有平等；如果把自由置于平等之上，就能同时得到更高程度的自由和平等。

经济学家弗里德曼（Milton Friedman）

昨天在上海作家书店听了一个讲座，两位旅行作家分享了对旅行的看法。

一位是法国作家普兰（Catherine Poulain），一位是日本作家吉井忍。

这的搭配实属有趣，普兰说就是想干男人能干的事情，她一个人四处旅行，90年代还来过中国，一边旅行，一边打工。

她自述最难忘的记忆，是在美国在阿拉斯加非法打工，出海捕鱼。

现在普兰回到法国定居，住在波尔多深处，没有网络的白色地带。

吉井忍非常优雅，在书中经常谈到美食、料理和对当地人静默的观察。给我的感觉就像日本盆栽，人和思想的美都极为低调，尽可能与自然达成一定的和谐。

听讲座时，我就在想，对我而言，「旅行的意义是什么？」

早上读了公众号博主「假装在纽约」的一篇文章，谈到前两天美国发生的一个新闻，一位叫罗素（Richard Russell）的机场地勤人员，在工作一天后偷了飞机，驾驶飞机升空。

塔台人员几度劝他降落，罗素拒绝了，他不是要卖钱，也没有勒索，或是要伤害任何人（911事件，这类事情都很敏感。）

罗素说他想要去看鲸鱼，因为就在更早前几天，有条鲸鱼妈妈，背负着死去的小鲸鱼，在海上17天，不忍放下孩子的尸体。

罗素还告诉塔台，他没有想过要降落，也没有想过要回去，他知道自己心里出了问题，但他不知道答案。

最后，罗素驾驶飞机坠毁在森林里。

读了这篇文章，脑中的画面终于清晰。

对我来说，旅行就是用双脚对生命嘶吼，对我自己，对世界嘶吼道：「那个你去不了的地方，我去了，你来不来？」

这就是我旅行的意义，生活的压力推着我们，但不是推着我们前进，而是把我们往坚硬的地面压缩，以至于每个压力下的人，都难免活得扭曲变形。

所以旅行使快要崩溃的身心得以舒展，以最自然的方式持续生命的样态，这是对压力的一种反应，是追求人生幸福必经的归乡路。

我的旅行体验开始得很早，从我开始怀疑一切开始。

小学二年级，我就有了第一次的逃课。中午午休的时候，我看大家都趴着午睡，我就想为什么要这样，然后因为大家都趴着，所以我就偷偷溜出去，到学校外头到处走走，然后在下午第一节课开始前回到教室。

高中，我几乎是在校外度过的，每天我都逃学，因为待在教室真的好无聊。

我老家不是什么发达城市，但在学校外面的山走一走，图书馆晃一晃，对我来说都比不知道为什么，却要坐在教室里听课、读书来得强。

后来一个人在外面求学、工作，或是到各个地方租房写作。

在某些人看来，我是非常自由的。但自由有时就是一种选择，比如当某些人形容我的生活不稳定，对我来说，我就去了他所不能去的地方，过了他不能过的生活。

我并不是说旅行是为了别人，是为了证明你去不了，我去了。相反地，我的旅行是为了证明自由存在，证明自由可以去追寻。

当我说我要写作的时候，有些人总说你不怕饿死啊。那时他就站在自由这条线的另一端，而当我做到了，他们就不说话了。

有些人受到了鼓舞，他愿意走过来，他愿意尝试不同的改变，甚至有些人放弃了公务员的工作，去做他想做的事情。但有些人就仅仅是不说话了，好像他从来没有质疑过我的生活方式，就像他从未质疑过自己，或者他不敢这么做。

有太多类似的事情，好像在告诉人们，我们都是没有选择的。

实际上，我只是照着自己的心愿去努力，在努力之前我无法遇见我必定会成功，也无法规避任何风险。比如从开始写作到出版第一本书。从出第一本书到写出第一个被拍成成品的剧本，又是十年。

人生有几个十年？但我发现人们很容易忽略时间，因为日复一日的生活，会让人忘了时间，就像忘了自己曾经有机会选择自由。

这漫长的日子，偶尔令人心慌。就像旅行中找不到要去的地方，或者碰到糟心的事情。

但这就是旅行的全部，旅行不仅仅是因为开心。更重要的是旅行中各种不一样的滋味，都使得一个人看见生命更多的可能。

有人问我是不是注重感受多过规则？

这是一个二分法的问题，但如果硬是要把这两个东西放在一起，那我确实觉得前者比后者重要。就像我认为自由比平等重要，自由才能作为平等的前提。

当个人的感觉总是被牺牲，当自由总是被平等牺牲，那么往往自由就会不存在，但相反的，如果我们尊重自由，平等，就会在自由中彰显，这个就是民主的精神。

多少孩子的志愿、多少女性的自觉，被某些刻板传统的观念，压抑着打击者。连最基本的精神自由都没有，平等的意义在哪里？。

比如诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚．森（Amartya Sen），在《正义的理念》（The Idea of Justice）谈到公益团体在印度做的教育服务，他们发现与其让贫困地区的男性受教育，不如让那些贫穷地方的女性受教育，对改善当地人的处境更有帮助。

他发现让这些妇女受了教育，她们才懂得如何去过上更好的生活，改变他们的环境。因为传统印度是父权体系，享受特权的男性根本大多缺乏改变的意愿。

因此，使女性看见自己的可能，等于帮助她们看见自己拥有自由的权力，自由使他们有力量去对抗父权体系下由少数人“预先”决定的平等。

其中一个例子就是当地妇女懂得更多卫生的知识，即使做丈夫的不作为……好歹这些父母知道该做点什么好保护自己的孩子不要生病。

我想起以赛亚·柏林在《自由论》里的序言写到：「自由就是言论自由。」

这个言论自由，不只是想说什么就说什么，而是人们互相尊重彼此发言的权利。

言论自由不只是宣泄情绪，而是你今天说出来的意见会被别人认真倾听，纳为重要的参考。

自由带来的美好，便在于一个人内心真诚的声音被听见了。

在我看来，这也是旅行的意义。旅行使我们活在自由中。我们听见自己内心的声音，听见他人各种不一样的声音，同时我们的声音也能被别人听见。

那个从纽约开了几千公里公交车，回到家乡的人。那个在西雅图偷飞机，坠落在森林里的年轻人。

他们展开了一场旅行，用荒谬的方式演示自由的意义，就是让自己感觉自己像个人，还有呼吸，而不是机器。

最后，回顾最近半年，假疫苗、以房养老、二胎基金，接着可能还有房产税。想起之前某些朋友谈到计生委，恨得牙痒痒……

明亡之前，崇祯皇帝把袁崇焕之类直言敢谏的忠臣杀得差不多，身边就剩下一些歌功颂德的忠犬。社会需要不一样的声音，毕竟国家是人民的，不是吗？

（在此，我忍不住要问：「小粉红的底线到底在哪里？」难道什么都是境外势力的阴谋？）

再讲一个比较粗暴点的例子。

国民党为什么会丢掉大陆的政权？后来台湾选举还再次丢掉政权，这是因为当权者没有倾听民众的声音。（不过民主的好处是，你如果愿意修正自己，倾听民众，那么你还有机会再次执政）。

什么是民众的声音？民众的声音就是指民众的感受。比如“我过得那么苦了，你还不想点办法”。

最后能够倾听人民感受，关注人民感觉的人就取而代之，这个道理放在情侣之间，家庭中不也是如此吗？

如果一个人根本不理会身边人的想法，你觉得能从这个人身上得到什么帮助？

不谈「感受」，何以谈「自由」；不谈自由，何以谈「平等」。

所以自由在平等之前，而感受是自由的一个核心，这是最符合人性天性的道理了。