搬运工‖诗歌摘录160

一个开着卡车的女人

    作者:武雷公

车灯刚刚打开，她开着卡车

独自穿行于乡间的小径，两旁

长满了树木。车过，

静默的树林突然狂吠

她镇定如即将消逝的暮色

她形貌瘦削如搁放在驾驶室座椅上的婆婆纳

在昏暗的余晖下像喇叭花哼着歌

她终日的路径，是从小镇

到乡下的各个村落，再由村落返回暮晚的小镇

她的卡车不仅兜售着蔬菜和水果

还有乏力的微笑，以及不知从哪儿

挤出来的甜言蜜语，就像牛奶。

与牛奶一样白的是她的几绺白发

它们飘拂时，被我看到，我想起了我的母亲。

我见到她时总喊她姐。那天

她哭了。她说，是风吹的

我们谁都知道，她的哭与风无关

我们谁都知道，她是唯一一个开着卡车下乡讨生活的女人

我们谁都知道，她女儿的学费高过她的头顶

我们也谁都知道她的男人在病痛中生不如死地活着

我们有时怜悯她

我们更多时候

为了抢生意而忘记了她是一个女人