过端午节

过端午节（忆事散文）

金尚平

端午节这天午后三点，雨后放晴，真是“五月榴花妖艳烘”，金银花旁边的高高的石榴树上，缀满一大朵一大朵欲燃的石榴花，恰如红宝石镶满绿色的大屏。我和妻子站在蜂蝶闹腾的树下，默默目送独生女拉着沉重的行李箱，一点一点，慢慢消失在我们的视野里。

女儿本来早早打了招呼说，今年公司扩大，业务剧增，端午节寄回礼品，人就不回来了，因此，我们夫妻俩也没有多少准备。直到端午节上午十点后，女儿才打来电话说要回来，我们只能在饭店点了些菜拿回家。尽管女儿说饭店烧的菜味道很不错，特别是油焖虾相当好，高邮的双黄咸鸭蛋也不虚其名，剖开后蛋白中两汪红油放出别样香味，闻起来就胃口大开了，但我和妻子仍觉遗憾不少，首先是喻意美好的红苋菜没有，就没让孩子吃上红彤彤的苋菜汤拌成的“红饭”，另外，那油焖虾虾壳不硬，颜色也就不够红火。而尤为遗憾的是，今年家中竟然没有煮五香茶叶蛋，只能让她临走时带些单位发的粽子、咸鸭蛋，再拿点“溧阳香肠”来抵五香茶叶蛋的空缺。

女儿从数百公里外的上海赶回来，吃了一顿饭，就匆匆走了，我们夫妻俩站在树下许久许久，仍没有回家的意思，而好奇的蜜蜂在我的鼻子尖前观察了几遍，好像思考议论着什么，嗡嗡地飞向散发着一股股泌人心脾的花香中了。

我呆坐在树下，忽忆起我儿时的端午节了。

小时候，端午节算是一年中与过年、中秋节同等重要的三大节之一，家家户户都十分重视，尽管各家都很贫寒，全都早早在作准备。我家通常打农历三月起就攒起鸭蛋不再拿去卖钱。我妈总是吩咐哥哥从窑厂找来纯净的黄泥，晒干打碎过筛，再加盐调成浓稠的黄泥浆，当淡蓝色的鸭蛋一个一个放进红泥浆，黄蓝相间，真是一道美景。此时，我总是用裹满泥浆的小手，兴致勃勃地一一捧着泥鸭蛋，慢慢放进挺着圆滚滚罗汉肚的坛子里去。此时，我就想，真奇怪，为什么黄泥巴腌制出来的鸭蛋，它的蛋黄却是鲜红色的，而且硬邦邦的，小太阳一样，味道也变得无比的浓香可口呢？后来，我读书读到汪曾祺的《端午的鸭蛋》，我拍案惊奇，他竟然把我儿时吃鸭蛋玩鸭蛋的微妙难表的感受，无比逼真地写出来了！

记得端午节的前一天，各生产队妇女都不用上工，包粽子是头等大事。

包粽子时，左邻右舍的七大妈八大姨都来了，大家叽叽喳喳有说有笑，这家包完到那家，这叫“跑片”。“跑片”时有的将自家富余的粽叶、麻绳或者红豆、绿豆甚至咸肉块送给别家。由于出自不同的手，粽子的风格还不一样。除材料和味道多样，长相也各有千秋，有“小脚粽”“三角粽”“木棒粽”“菱角粽”等，所以，一锅煮出多样粽来，你说好玩不好玩。我总觉得我妈包的“菱角粽”最美观，它有四只角，头角朝天，尾角拖地，左右各一角，摆在桌子上像可爱的小狗狗。更招人喜爱的是口感出奇的好，凉食它更有滋味。你慢慢剥开墨绿色的芦苇叶，那苇叶和糯米所酿制的粽香马上雾化开来，布满你的四周，让人迷恋陶醉。随着粽子细嫩的带着玉质的肌肤一点一点露出来，你再用舌头轻轻舔一舔它，凉凉的，润润的，绵软滑爽。只需轻轻咬下，玉质的米团并不在口齿之间长久逗留，唾液会激动地拥着它一路滑进肚里，当然，这等享用的美感也一定掉进你永久的记忆里。

每个端午节早晨，只要两眼一睁开，胸口不知什么时候挂上了红线编成的小网兜，里边装着喷香喷香的暗红色的茶叶蛋和淡蓝色的咸鸭蛋，在那个时常吃不饱的年代，这确是不小的惊喜。下床跑到门口一看，门楣上一定早早插着长长的艾蒿和菖蒲，上面一定能看到带着晶莹剔透的露珠。然后我会想，爹妈昨晚深更半夜在煮粽子，这是什么时候弄上去的呢？接下来，就等我妈用毛笔蘸着黄红色的黏状物，在我们额头描一个“王”字，然后一家六口围在小桌子上，喜气洋洋热热闹闹开吃了。由于茶叶蛋冒着腾腾热气，每次都是我爹哈着气将茶叶蛋剥好，一一发给我们。我吃茶叶蛋一向比较猛气，光溜溜的茶叶蛋拿到手，稍微嗅一下，便一口下去，咬掉一半，将蛋黄咬开，让香气浓烈的蛋黄朝着两只小鼻孔尽情地喷着香，第二口便干掉它，这样来得洒脱爽快过瘾，可大大弥补日常食物匮乏或粗劣所留下的遗憾。此时，我妈总是笑着提醒我说，小二子，别呛着，别噎着！等茶叶蛋和粽子下了肚，我舔舔嘴唇，打个饱嗝，惬意地拍拍自己的小肚子，然后两只小手抚着胸口挂着的沉甸甸的小网兜，让里边的两个温热温热的蛋暖着手暖着心，蹦蹦跳跳去玩耍了。

记得有一年端午节，一大早，就隐约听到外婆絮絮叨叨地说：端午节，不能太简单了，不能太简单了。接着，又听到外婆一双粽子般的小脚在地面擦出的特有摩擦声，这熟悉的声音一点一点靠近我，我睡眼惺忪，梦幻般坐起在床上。她拿出五色的线绳系在我的小手腕上，又拿出装有蛋的小网兜以及带着浓稠药味的香袋，慢慢挂到我的脖颈上，那特别的浓烈的蛋香和药香味，只钻进我的脑海，我一下子清醒了，跳下床来。我搀扶着外婆，一步步走到门前，看着我爹和我哥在门楣上贴黄蓝相间的辟邪符。然后，我爹按照外婆的要求，在家里点上了有些刺鼻的黄烟。此时外婆说，孩子们，都要到黄烟里熏熏身。于是，我们兄妹四人在浓浓的黄烟里嘻嘻哈哈又蹦又跳，直到口起呛眼起泪才跑出来。我草率地洗完脸，手腕上的彩色线绳受潮掉色了，手腕上留下红绿相间的有趣的彩痕。还记得那天早饭是在“惊艳了时光温柔了岁月”的石榴树下吃的。院子里，那满树盛开的石榴花一簇簇一丛丛，每一朵都很大，层层叠叠的火红瓣中点缀着黄色的花蕊，香喷喷。全家人围在树下的小桌子周围，小桌子上放三只大盆，一大盆绿豆糕，一大盆五香茶叶蛋，一大盆五花八门的粽子，大人面前还多了雄黄酒。外婆用小汤匙舀了雄黄酒，一个孩子喂了一口，这酒的味道怪怪的，不像平日的酒，有点神秘。外婆一边吃一边说，明年还来我家过端午节，还要增加一点项目，比如全家人洗把艾水澡，熏熏衣裳等。尽管我妈背后批评外婆过于穷讲究，但我听出了她仍然会照办的意思，因而，我常盼下一个端午节早早到来。可在下一个端午之前，外婆却去世了。这，留下了永远的沉痛，还伴生着永远的遗憾啊。

以后，我们的端午节少了那“多出来的”一大堆充满仪式感的“门道”，也少了一份隆重，少了一些别样的味道。再后来，到我的手里，端午节也就到商店买点咸蛋和粽子，自家再煮些茶叶蛋，再简单弄几个菜吃了，实际上愈来愈不像样了。今年，竟然连菜都没什么特别准备，茶叶蛋也没有煮，真是大不应该啊。

石榴花独自燃烧岁月，蜜蜂独自闹腾，我们夫妻俩一前一后，默默踱进了家门。

我坐在静悄悄的书房里，便计划起着明年端午节的一揽子事来，到那时，该是全家“一笑向杯盘”了吧。