城南旧事—老家属院的人们（六）

                          大毛头

          大毛头是个女孩儿，小我两岁，肤色微黑，大眼睛，属于那种嘴巴特别会说话的类型，她的大毛头是针对于后院那个小毛头而言的。

        记不清她是什么时候搬到院子里来的，只记得她们家和珍珍家是邻居，也是住在家属院后院往里走，最后一家。她和我一样，有好几个哥哥，和她一样的黑，但是都特别帅，尤其是那个最小的哥哥。

        之所以念念不忘大毛头，是因为她总是无比执着的在我家看电视，熬到全家人瞌睡打盹也不肯离开的缘故。

        那个年代的电视并不普及，《霍元甲》风靡一时的时候，妈妈单位旁边的许多人家，一到点就搬着板凳，早早守在电视机前面，电视机是文化馆的，放在中间那个小院子里高高的台阶上，再放上桌子，以便后面的人能够看见，屏幕很小，人头攒动，估计后面的人能看到个影子就不错了，旁边的人能看到啥真的不确定。好在没人喧哗，尽管霍元甲让人热血沸腾，大家还是基本能够照顾到每个人的情绪，只有当“昏睡百年，国人渐已醒……”的片尾曲响起来的时候，人群里才开始嘁嘁喳喳，意犹未尽。

        后来，我们家先是有了一台黑白电视，再后来，有了彩色电视，当然，那种色彩看起来极不自然，好像外面有个色卡，经常出现不均匀的一条一绺，红绿错乱。

        大毛头每天晚上从新闻联播开始就来了，搬个板凳坐下来，一边看电视一边热情洋溢地聊天。也就是那段时间我经常被邀请去后院她家，印象里从未见到过她的妈妈，后来听传闻，她妈妈好像离开家，不管他们了，只有一个和她肤色相同黑度的爸爸照顾他们，她的哥哥们几乎都是爸爸的翻版。

        起初，我还能陪着大毛头一直熬，不论电视节目是否喜欢，都是搬着板凳，很耐心地和她坐在一起。后来渐渐熬不住了，屁股坐得生疼，瞌睡到颠三倒四，电视画面都变成了重影，但是，大毛头在电视机面前，永远都是兴致勃勃，丝毫不觉得疲倦，很多时候，她都要看到屏幕上出来“再见！”，出来一片雪花状的无信号提示才肯依依不舍地离开，那时候的我，基本上已经累到双目迷离，只能看到她动来动去的嘴，啥也听不见。

        久而久之，有点害怕每天和新闻联播一样准时出现的大毛头，害怕从新闻联播开始就没完没了的聊天，以至于瞌睡打盹到死去活来就是不能睡觉的痛苦，慢慢地对她有了冷落，甚至于她还没走，我就自顾自地上床睡觉去了。

        终于有一天，大毛头不来看电视了，走在路上，也不像之前那么亲热，大概觉察出来我的不耐烦了吧。

        我们年龄有差距，读书的压力大小也不同，她离开以后，彼此便是长长的陌路，直到我长大，考上高中，大学，离开家，那个善言的大毛头再也没有来守着电视直到我瞌睡得东倒西歪了。

        现在的电视早已不再是稀罕的物件，大毛头不知道此刻身在何方，这么多年，不知道她还会不会守着电视机从新闻联播看到“再见”。