余烬里的云

有故事的她从不曾与我讲过故事，但我知道在她的故事的最后，那一抹余晖和她一起消散在天边。

昏暗的灯光下，佝偻着矮小而单薄的身子的云跟我缓缓挥手，不舍从混浊的眼睛里满溢出来，带着哭腔沙哑地喃喃：“再会，再会呀……”

她从来没有这样跟我告别过，也没有跟其他任何人这样告别过，这是她一百年的生命里的首次。

我知道此生我再不可能忘掉这一幕，它像烧红的烙铁印在我灵魂里。我只能无奈地看着灵魂痛到痉挛，无助地哀伤于这段被岁月冲蚀得即将完全剥离的亲情。烙印的青烟向记忆深处扩散，渐渐抹去记忆里的云的颜色。

记忆里的最初，云总是在忙碌，脚不沾地，一边不停地抱怨，但总是穿着洗到褪色的靛蓝粗布衣的她，从来没有落下过哪个孙子的哪一顿饭，也没有让哪个受过一点委屈。哪怕我们成为落地的葫芦娃，到处打架闯祸，她依旧是我们高大而威严的保护神。

可是，她终究会老去，在我眼里，她渐渐矮小下去，慢慢枯萎干瘪。但她反而变得乐观，难得回去看望她的时候，她总是安慰说她现在很好，总是有吃不完的零食，每月还有好几百块的老年福利。她会拢一拢她花白的头发，得意地露出她一颗不少的牙齿，在我耳边悄悄说：“你要知道，生产队那时候，我一个人养着六个儿女，没日没夜做一年，也就只有三十块。”

越往后来，便越少有机会去看望她，甚至难得想起她，总会有这样那样的借口阻拦着奔向她的脚步或者想念她的念头。终于有一天，她脑梗了，听伯父说，送去医院的路上她含糊不清地说：“如果治好了，我还能帮你们带带玄孙，那么就治一治。如果好不到那个程度，就让我去吧。”

命运还是没有眷顾养大了家族里每一个小孩的云，她成了一个需要被照顾的孩子。云回到躯壳内的时间越来越少，大部分的时间里，云都在天堂和人间的边界线徘徊。

于是愈加不忍心见到她，不忍心直面她无知无识的模样，不忍心见到她越来越嶙峋的脸，不忍心握住她密布老年斑的手，这种害怕比看见父母的老去更甚，大抵是因为云离死亡更近些。

每次看望云，我都会抱着她，但我的拥抱越来越轻，因为她像在岁月里泛黄的纸，越来越脆，生怕一用力，云就散了。

每次看望云，我都会亲吻她，但我的亲吻越来越浅，因为她像在夕阳里加速消散的云，脸上的肉越来越薄，生怕再靠近些，本就凸起的颧骨会传给我死亡的味道，对现在的我来说，这种味道撕心裂肺。

每次看望云，我都会握着她的手，可是她手背的皮肤越来越硬且薄，老年斑像雨后树林里的蘑菇一般密布，握着她的手，仿佛握着一把冰冷而坚硬的骨头，这很容易就让我联想到捧过好几次的骨灰盒的温度和手感。

害怕看见云大概还因为内疚，仿佛正是因为她将生命燃烧，才使得现在的我能像花朵般盛开。她已然燃烧殆尽，温度像她的身形一样飞快萎缩下去，她在只剩下一点点余温的生命里看着人间，看着我，眼里是对人间的留恋，是对亲人的不舍，有对未来的茫然，有死亡的恐惧，还剩下一点点是对即将告别的艰辛一生的释然。

昏暗的灯光下，佝偻着矮小而单薄的身子的云跟我缓缓挥手，不舍从混浊的眼睛里满溢出来，带着哭腔沙哑地喃喃：“再会，再会呀……”

我站在门口，忍住留下陪伴她的冲动，咬牙离开。

云再一次与我分离，如果再不能相遇，我会记得，最后一次拥抱时，她告诉我要小心。

本应团圆的中秋前夜，我咀嚼着孤独，和生离死别的冰凉。