蒋勋《孤独六讲》摘抄

1.愈来愈孤独的社会

在所有事件的背后，都有一个孤独的声音。在匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。

当我们随着新闻媒体的喧哗、对事件的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断发言。每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。却始终无法面对自己，和自己对谈。

与作品中的角色对话或独白的孤独是一种饱满。

2.害怕孤独

想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

不同年龄层所面对的孤独也不一样。

对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。

当你在暗恋一个人的时候，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。

情欲的孤独，是身体在发育之后，渴望和另外一个身体有更多的了解、拥抱或爱。

3“我”从哪里来

我可以在父母面前感觉到非常孤独。

十二岁以后，我忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的，我在这里可以碰触到生命的本质，但在父母的世界里，我找不到这些东西。

生与死的问题，这是生命最早对于孤独的询问。

对青春期的我而言，孤独是一种渴望，可以让我与自己对话。

儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。

因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。

4.不允许孤独

时至今日，若是孤独感仍然不被大众了解若是个人隐私可以被公开在媒体上，任人指指点点，就表示儒家文化还是无远弗届。

每一个个体都必须承担自己的孤独。

没有人敢特立独行，大家都遵守着"中庸之道"，不做第一，也不做最后。儒家思想歌颂的是一种群体文化。

五四运动代表着人性觉醒的过程，它所探讨的是人性价值的改变，基本上就是对抗儒家文化、对抗群体。

5.对抗群体文化

孤独的普罗米修斯

孤独的秋瑾

孤独的鲁迅

鲁迅是一个极度孤独的人，孤独使他一直在逃避群体，所以我们看到他作为一个作家、文学家，重要的是要维持他的特立独行，维持他的孤独感。

他一直在出走，因为作为一个社会心灵的思考着，他必须保有长期的孤独。

6.破碎的孤独感

在庄子的哲学里，明言“独与天地精神往来”，是儒学传统 的异端。只有文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时某一种心灵上的潇洒而已，并没有办法形成一种完整的时代氛围。

竹林七贤的故事，是以个人的孤独标举对群体堕落的对抗。

武侠小说里也有巨大的孤独感。我们都曾经很喜欢读武侠小说，因为当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉。

7.寻找情欲孤独的宣泄口

情欲时会转换的，在极度的苦闷中，会转换成孤独感。

情欲最底层的表现就是看A片、看黄色小说，诉诸感官刺激，而感官刺激会使自己愈加孤独，所以转为阅读武侠或其他文学小说。

传统经典里没有情欲孤独的存在，都被掩盖了。

8竹林七贤的孤独。

“啸”，口子边再一个严肃的“肃”，那是一个孤独的人走向群山万壑间张开口大叫的模样。

当阮籍长啸时，山鸣谷应，震惊了所有人。那是一种从心底嘶叫呐喊出的悲愤和傲气。

8特立独行等于大逆不道

美如果加上特立独行就会变成罪。要求群体规则的社会，第一个害怕的歧异就是头发。

头发和装扮是自己的事，但再群体社会里，却变成众人之事。

一个成熟的社会应该事鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。

9.文化对情欲的压抑

在群体文化中，婚礼丧礼都是表演，与真实的情感无关。

那些出于善意和爱的话，反而伤害了他们，让他们的孤独感无法出现。

十六岁的杜丽娘怎么关都关不住，所以她游园惊梦，她所惊的梦根本是个春梦。

10.无法仰天长啸

在群体文化里，二愣子很容易受到伤害，因为他们很正直，有话直说。

如阮籍等人都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化，当时如果有人保护他们，他们便无法仰天长啸。

11.活出孤独感

嵇康被押上刑场的罪状是“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”。

如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过是附庸风雅而已。

生命孤独的出走，却整个粉碎在群体文化的八股教条之下。

12.生命本质的孤独

死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。

一个文化如果回避了死亡，其实是蛮软弱了。

如果在生命最危急的情况下，对其感到不忍、悲悯而去救助，甚至牺牲自己的生命，绝对是人性价值中最惊人的部分。

13.孤独与伦理规范

文化的成熟，来自多面向的观察，而不是单向的论断；儒家文化有其伟大之处，孔子的哲学也非常了不起，但当一个思想独大之后，缺乏牵制和平衡，就会发生很多问题。

孤独感的探讨一定要回到自身，因为孤独感是一种道德意识，非得以检察自身为起点。

群体的道德意识往往会变成对他人的指责，在西方，道德观已经回归到个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。

14对生命的怀疑

我相信，最好的文学是一本最诚实的自传。

家庭、伦理的束缚之巨大，远超于我们的想象。

母亲的 爱 或是 关心，是我走向孤独的最后一道关卡。

我也不敢说杀身一定成仁，舍生一定取义，鲁迅写的秋瑾杀身、舍生之后，其鲜血只是沾染了一颗馒头，让一个得肺痨得小孩食用，她甚至救不了他。

15生命的意义

存在主义说“存在先于本质”，必须先意识到存在的孤独感，才能找到生命的本质。

我想，有没有可能生命额意义就是在寻找意义的过程，你以为你找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。

群体文化无法讨论“荒谬”这个问题，而存在主义则把它视为重要的命题。

16抛开结局的束缚

加缪《局外人》最后一章

青年的囚车在黎明时出发，他看见天上的星辰，他说从未感觉到生命是如此饱满，他忽然变成整部小说歌颂的英雄。

小说的好或坏，不是结局的问题，而是生命形式的问题。

对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。

先有结局，就不会思考、推论的过程。

个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式，而不是结局和结论。

逻辑一词源于希腊文logos，就是“不同”的意思。你从正面，我从反面，以后才能“合"，才有思考而言。我相信，好的文学要提供的就是一种“触怒”。

17孤独是生命圆满的开始

孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。

所以，生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给

自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信这个生命走出去时不会慌张。

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不在孤独。

与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀。你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

18阅读《金瓶梅》，了解情欲孤独

《金瓶梅》、“槟榔西施”刺激的都是情欲的底层，无法纾解内心的孤独感，实际上孤独感的纾解必须透过更高层次的转化。

19.从小说谈孤独

你应该用绝对冷静、客观的心态去面对所有的东西，不能沾带任何客观主观的道德情感，回到物质性的存在本质去分析。

我想，人有一部分是人，一部分可能是鹦鹉，一部分的语言是有思维、有内容的，另一部分的语言则只有发音。

20意识到身体的存在

我认为，真正的情欲就是彻底了解自己的身体，包括所有的部位，从外表看得到的到内脏器官，甚至分泌物，但不能先有结论。

21孤独并非寂寞

孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

22语言孤独

第二章 语言孤独

在 高潮过后，感到巨大的空虚，一刹那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡。

23天马行空的世界

不管西方或是在中国，以前小说都不是主流文化，所以创作者可以用非主流的方式去谈生命里各种奇奇怪怪的东西，而不受主流文化的监视与局限，都是呈现一个天马行空、无法归类的世界。

24每个人都在说，却没有人在听

共同的语言是误会的开始。

对方说再多，都无法进入你的耳里。

这是一种语言的无奈吧！好像自己变成在荒野上一个喃喃自语的怪物。

25谨言慎行的民族

孔子说过：“巧言令色，鲜矣仁。”他认为“仁”是生命里最善良、最崇高的道德，而一个语言太好、表情丰富，人通常是不仁的。孔子的这句话影响了整个民族，变成说话时少有表情、语言也比较木讷。

26忽视语言的儒家

西方符号学也是讨论语言的结构，主张在检验思想内容前先检验语言的合理性，如果语言是不合理的，那么说出来的也一定是错误的。

儒家文化不讲究语言的精准性，基本上儒家的语言是接近诗的语言，是一种心灵上的感悟，把语言简化到一个非常单纯的状态。

27语言的局限性

人类的语言文字可以有两种极端的发展，一段是发展成为“诗”，另一端就是发展为法律条文。

我感觉准确的语言本身是一种吊诡，我们用各种方法使语言愈来愈准确，几乎是没有第二种模棱两可的含义时，语言就丧失了应有的弹性，语言作为一个传达意思、心事的工具就会受到很大的局限。

28问渠哪得清如许，为有源头活水来

我们都应该让自己有机会从概念的语言逃开，检查自己的语言，使自己的语言保持在“活水”的状态，语言便不会僵死。

模式化之后，语言和思想分离了，只剩下声音，而这些声音无法在生命中产生意义。

29六祖惠能颠覆语言

当你静下来，出于孤独的状态，内心的语言就会浮现，你不是在跟别人沟通，而是与自己沟通时，语言就会呈现另一种状态。

身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？

应无所住而生其心      没有留念、没有执着才会生成慈悲心

30何谓语言孤独

语言孤独系产生于一个没有丝毫颠覆可能性的正统文化下，而这个正统文化必然僵死，包括所有的

学院、道统、政党都是如此

但禅宗公案一出来，就是质朴得不得了得白话。

31借着语言打破孤独感

要打破一种孤独感或是冷漠，就是用语言一直讲话

《水浒传》让人看到人性荒凉得极致。

事实上，这些礼数敬语建立了一个不可知得人及网路，既不亲，也不疏，而是亲疏之间得来理礼节。但这种感觉蛮孤独得。我们希望用语言拉近彼此得距离，但又怕亵渎，如果不够亲近，又会疏远，于是我们用得语言变得很尴尬。

最好的文学常常会运用语言得颠覆性，我们常常会觉得文学应该是借语言和文字去传达作者得意思、理想、人生观。是，的确是，但绝不是简单得平铺直叙而已。

32依赖变成障碍

我相信人最深最深的心事，在语言里面是羞于见人的，所以它都是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变。语言本身没有绝对的意义，它必须放到一个情境里去解读，而所有对语言的依赖，最后都会变成语言的障碍。

33玩起语言游戏 

找到一种让自己活下来的方法，而这些方法有时候荒谬到难以想象，它其实是一种游戏，甚至是一种绝活。

舌头在发声上的变化看来极复杂，但是其实准则只有几个。大部分的发声和情绪的喜怒哀乐有关。因此，舌头发声虽然只依靠口腔的变位，但是，事实上是牵动了全部脸颊上乃至于全身的肌肉。

34声音表情都是假的

他们所拥有的不只是学问，而是学问加上人生的历练，纠结成一种非常动人的东西。有时候你看他装疯卖傻，圆滑得不得了，可是从不随便透露内心里最深层得部分，你无法从他的表情和声音里去察觉他真正得心意。

35感觉得转换

铿锵有力，声如洪钟，语言有金属的质感。

江阳韵、东钟韵，激愤、昂扬和壮烈，因为en、n都是有共鸣、洪亮的声音；

若是押齐微韵，是闭口韵，声音下，就会有悲凉哀愁的感觉。

发声所牵动的肌肉，甚至内脏器官，的确是微细都我们至今未能发现。