人生如逆旅，我亦是行人（下篇）

上接《人生如逆旅，我亦是行人（上篇）》https://www.jianshu.com/p/5dcc6096a9be

---

旅行的路上，可以收获很多生活中没有过的体验。可以去赛里木湖边听风：听泠冽的风从天山吹来，吹过喀纳斯的波光粼粼，吹过那拉提的水草丰茂，吹得人心动耳痒。还可以去额济纳看成片的胡杨；去鼓浪屿踩一踩海浪的清凉；去西安花上几个钟头和“老陕”一起掰泡馍；驱驰千里，上五台山进庙礼佛闻香；去长岛拾贝壳；去大连星海公园蹦极蹦到爽。

旅行的路上，还可以见到很多趣人趣事。你会遇见来自上海的精致中年男士在敦煌围着七彩丝巾拍照；会和“暴走族”大妈们在山里捧着馒头火腿聊徒步旅行；会和凌晨加班回家的饮食男女一起拼桌，偷偷看他们借着啤酒小龙虾，用家乡话加上好友，又互留电话号码。

吐鲁番的夜市上卖着一种天山矿泉水，名字叫“坎儿井”。瓶身上有一幅卡通画，画中小伙子打起手鼓，一个梳新疆辫子的姑娘背向而立，跳着舞。图的旁边配上了一句歌曲《达坂城的姑娘》里的经典名句：“如果你要嫁人，一定要嫁给我！”

当时我就想，倘若我将来结婚了，摆了宴席。我情愿哪怕飞上二十个小时，也要把这矿泉水买了带回去，一人一瓶，给每一位宾客的面前都摆上。

除此之外，做一个旅人，还有很多很多乐趣。就像今年唯一的一篇游记里写的，哪怕只是陪几只山雀，盛夏时分在山间楼台里坐一个下午，看漫山遍野的茶树团团，也有一种沧凉凉的悠然消闲。就这样花上好几个小时，去观察万物，同时向内探究。这种如此消磨而浪费的乐趣，是纸牌和麻将，终究所无法带来的。

因为旅游并不是上车睡觉，下车撒尿，到景点打卡拍照。

旅行是去见众生。

如今跨越整个中国，从祁连雪山到黄浦江畔，从朔北荒原到港澳海口。细细来数，名山大川，林隐小溪，我仿佛都早已见过，又仿佛都从未见过。我不得不再三自问，究竟是行走过了几分南疆北地，竟敢看山不是山，看水不是水。

莎士比亚在《哈姆雷特》里写：Age does not wither nor custom stale his infinite variety.

这千变万化，岁月不能凋谢它，风俗不能腐蚀它。

那些自然风貌，建筑风格，人文景观，名人轶闻，社会状态，来龙去脉……它们是如此真切的存在过，便真的称得上“一花一世界，一树一菩提”。这样的旅行，历史的纵深感、活着的真实感特别强。一草一木都有意思。因此，哪怕不往远处去，家门口有意思的地方走一走，也会是一种别样精彩的体验。毕竟有人说嘛，旅游是去一个自己向往，别人却呆腻了的地方。

那么反过来看，自家门前，未必没有别人正向往着的景色。

我小的时候住在铁道边，时常会在夏天的傍晚登上高坡去看火烧云。那个年代没有广厦千万，没有车流滚滚，就连飞机的航迹也干干净净。没有什么东西可以把漫天的云彩遮挡。

傍晚天边先是给云演绎出各种颜色金黄的边，而后那些云朵熟透，变做火焰一样的晚霞。我在铁道桥上俯观众生，通红的苍穹如画卷般在我背后展开。人来人往，他们的面庞和影子也被染上了炉火一样暖色的红晕，与大地熔接在一起。我想，他们若是抬头看看我，我也应如是。

高高的铁道边时有火车经过。走累了，我就挨着在铁轨边坐下，看着火车鸣起长笛远远地尖啸着驶来。千百吨钢铁滚滚向前，震耳欲聋，使每一寸肌肤也跟着震颤，像是要把阻挡它前进的一切阻碍，统统碾过踏碎。

而后就只剩下漫长的寂静了。

落日将余晖缓缓带走，跟随着时间的齿轮一同咔嗒咔嗒地逝去。直到光芒散尽，从明到暗；直至夜幕遮蔽，从上到下。直到光线都散去了，影子和影子才终于可以与彼此相拥，与彼此融为一体。

我好像在那个小小的年纪把这一辈子的火烧云都看了个大半。以至于后来再次见到这样的火烧云，已经是出国留学后的某天傍晚了。彼时彼刻，25岁的我早已离开家乡去了悉尼。像奈吉尔在喀麦隆一样，我觉得自己在那里早已经度过了数年之久。

可是，如今再看哪里的云，故乡的那一朵，却都不曾再见过了。

所以，于无人处，于人群里。

独立寒秋，看湘江北去。

霓虹初上，看一座陌生的城市车流如龙。

夜深人静，数千百颗星辰闪烁永恒不息。

去走走吧。

一旦动身走在路上，就一定会产生一种正向着某处行进的踏实感。

电视剧上万年不变的奔跑桥段，既是男女主角彼此奔赴，也是在努力奔向梦想的象征。我们也不妨就偶尔从一成不变的生活中跑出来，换个角度看向自己。

至于人这一生，时间短短三万天，不过就是一趟有来无回的单向旅行。受限于凡尘之躯，我们无法肆意在过去和将来之间穿行。却可以用一些“小聪明”，拓展这次旅行的宽度和深度。有书，有路，有朝一日，遇见一位旅伴。哪怕只是结伴一程，也足够感激相逢。

我好喜欢《兰亭集序》的尾声：

虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。

后之览者，亦将有感于斯文。