故乡的云
一、缘起
1987年春晚,费翔演唱了《故乡的云》、《冬天里的一把火》,当时引起了巨大的轰动。费翔是谁,90后、00后很可能不清楚,他就是那个时代的小鲜肉。
费翔-故乡的云
那时的我还没见过电视,当然也就不知道他唱了什么。很可能后来在学校组织庆祝香港回归文艺表演时听到《故乡的云》这首歌。当时,留在记忆里的只有两句歌词:归来吧 归来哟。
再后来就离开居住的小山村,来到镇上上初中、来到县城上高中、来到省城上大学。毕业之后先是到帝都工作几年,然后辗转来到魔都,一直到现在,在魔都安家。
最近,中国科学院自动化研究所的黄国平博士的答谢文章火遍全网。大多数人看了之后是被他所经历的磨难所感动,更被他历经磨难但依然挺立不到,最终终于有所成的举动所感染。虽说与他相比,我经历的困难、取得的成绩要差很多,但是经历是类似的。
黄国平致谢信.jpeg说明1
在这里把黄国平博士的文章发在,主要是想让更多历经磨难,有些心灰意冷的读者看到——困难是巨大的,坚持是可贵的。当然,坚持不一定取得成功——像黄博士那样,但是,人性的光辉是不灭的。
说明2
在这一个以无营养的短视频为主要传播媒介的时代、在这个以焦虑与浮躁充斥整个社会的时代、在这个只注重金钱价值并且用金钱来衡量人的时代,希望这段文字能够打动你!
我想,故乡在黄国平博士心里留下了不可磨灭的印象。但对于他来说,故乡留给他的可能更多的是苦涩!幸运的是,对我而言故乡留给我的既有苦涩,也有欢乐,还有值得我牵挂的人。
二、感受故乡
鱼在水里是感受不到水的存在,即使刚离开水一段时间,也是感受不到水的存在。故乡对于我来说,就是水,我就是那只已经感受到与水离别许久的鱼。
即使在刚离家上大学,再到大学刚毕业在北京工作的时候,我就像刚离开水的鱼,没有感受到故乡的存在。彼时,由于年轻气盛,每次回到家乡,没有多少感触,仿佛自己一直未离开过。当时唯一次感受到漂泊在外的辛酸是:初到北京没多久的我,一个人拉着一只箱子,行走在人大西门的过街天桥上,周围人来人往、熙熙攘攘,马路上也是车来车往,但是感觉自己与整个世界突然脱离,整个世界与自己无关,仿佛自己不再是整个世界的一员,一种孤独与无助的感觉,瞬间弥漫在整个脑海!
后来,离家的时间越来越久,回家的次数却没有增加。每次回到家里,感触也不断地增加起来。从刚开始回到家乡,感受到家乡依旧破败与贫穷,到最近的旧貌换新颜;从过分被过分开垦的山林,到现在的大片土地被抛荒;从泥泞的道路,到山坡上都已经修通的水泥路;从记忆力门前水流不断的小溪,到干涸,再到被填埋。
以前感受到更多的是故乡的不变,或者说是相对于自己,故乡变化较慢。但是近几年,故乡变化也在大踏步的变化。
- 记忆里,小时候,村子里也不是家家户户都有自行车,现如今,几乎家家户户都有汽车。
- 记忆里,小时候,不高的山坡却也有难走的路,现如今,不但村子里修了路,连山坡上也修好了路。
- 记忆里,农村也没有产生多少垃圾,即使有垃圾一般也是可循环的垃圾,现如今,也有垃圾桶了,每天也有垃圾清理车来收集垃圾。
- 记忆里,小时候经常停电,那时候家家户户都有煤油灯或者蜡烛,现如今几乎很少停电
- 记忆里,上小学、初中、高中都是没人管的,没有家庭作业;在学校如果被老师打了,到家里也是不敢说的,如果说了,家长肯定会再打一顿
- 记忆里,上小学的时候,还要帮老师割麦,不然,老师就要放假,来收麦子
- 记忆里,上小学的时候,冬天特别的冷,需要每位学生带上一些柴火,然后在教室的后面升起篝火来取暖
- 记忆里,夏天,水塘里、河流里,都是游泳的小朋友;那时的游泳也不用教,都往水里跑,在打闹之间就学会了狗刨
- 记忆里,某年的夏天,一到晚上,就去邻居家和他家的小朋友一起看《小龙人》
- 记忆里,几乎没有买过衣服,所谓新三年、旧三年、缝缝补补又三年
- 记忆里,那时公交车很少,在公路上看到货车,向司机招手,货车司机都会捎行人一程
- 记忆里,农忙世界都会种花生、插秧苗、割麦、砍玉米......,也会背着一捆不是太干的湿花生秧,从一座山坡穿过山谷,走向另外一座山坡
- 记忆中,初中时还去县里参加作文比赛,好像还得了10几块的补贴,然后自己用补贴买了本作文书
- 记忆里,在初中的时候,有位老人家设立了一个奖学金,自己还有幸获得;但是老人来到学校,而我们作为获奖者却不知道说什么,气氛十分尴尬
- 记忆里,在初中的时候,进入青春期,也有过一些懵懂的感情
- 记忆里,在一个冬天的凌晨时分,一个人在政府门前敲门数小时,声嘶力竭的喊着报警,可是却没有人答应
- 记忆里,某次,妈妈把我拉到身边,手放在肚子上的时候,才发现我已经得了胃结石,而且结石已经有拳头那么大了;堂叔就背着我,踩着厚厚的积雪,去其他村看中医
- 记忆里,初中住过比猪窝强一点的宿舍,还有坏孩子偷钱、打人、打架;现在的校园霸凌与那时相比简直都是小儿科,有些老师甚至被打住院
- 记忆里,有个寒冷冬天的早上,住在校外的我,由于电子表坏了,误以为该起床上早自习了,就慌慌张张的跑到学校门口,等呀,等呀,听到门卫室的钟声两次都只敲了一下,我神经顿时紧张、害怕起来——才凌晨一点;而我由于没有钥匙,又回不到住处,只能一个人在在空荡荡的、黑咕隆咚的街头徘徊,直到学校开门;那天凌晨起来的时候,还看到一群特别矮、但是腰特别粗的人在一起聊天,当时,我也不高,以我的眼光都觉得那群人特别矮;很多年之后,和妈妈谈起这件事情,才知道,那群人站的地方以前是乱坟岗!
- 初中学习还不错的我,到了高中突然发现自己什么都不会了;由年级前几名变成了班级后几名;那时看到不会做的题,心里真的是很难受;在高二的时候,只要英语老师播放听力,我就很快入睡,然后在快下课的时候再准时醒过来;幸运的是自己终于坚持下来了
更重要的是,近些年来,每次回家都深深的感受到母父在明显的变老!看着她们不断老去的面庞,有些佝偻的背,心里不断的感受到痛苦。回到家乡,走在已经比较宽敞的柏油路上,见到的年轻人、小朋友已经不在认识,而自己认识的大多是一些上了年纪的人。突然之间,贺知章的《回乡偶书》,从记忆的深处迸发出来。
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
故乡带给我的记忆曾经模糊,现在却不断的清晰起来。 故乡带给我的感受是五味杂陈的,我相信故乡带给大多数的人的感受也是这样的。随着年龄的增长,故乡带给我们的,更多的是牵挂。虽然,每次都特别想喝老家的胡辣汤,但是每次回去,都喝不出记忆中的味道。
三、现在的家乡
2021年5月1日,再次踏上返乡的旅途,回到那片生我养长的地方!从快到假期前买票的急切,到踏上旅途的兴奋,再到离家越来越近时的忐忑不安。回到家后,果然父母又见苍老,家里也有各种各样的事情需要处理。我知道,自己已经是一个成年人了,需要承担起自己的责任!
以下是现在的故乡照片,看上去山青水秀,但是已经不是自己记忆中的家乡了。
山坡上的道路
远山的风力发电机
山坡上的道路
远山的风力发电机
远山的风力发电机
远山的风力发电机
从山脚下拍摄的发电机
从山腰下拍摄的发电机
从山腰下拍摄的发电机
从山腰下拍摄的发电机
山坡上的道路
整修过的山间水库
山间水库的游人
村子附近的小路
门前的小菜园
门前的小广场
门前的孝道园
孝道园近景
田地
曾经的小学
仅存的土坯房
小时候住过的土坯房
四、以下是80后的老照片
游戏纸枪
弹弓
弹玻璃珠
卖冰棍
文具盒
马灯
五、杂谈
在古代,在外面的人(特别是做官的人)都有叶落归根、回家养老的传统;不知道这种传统,在80后这里是不是会改变,退休之后能够回到老家生活其实也是挺不错的。
我们怀念故乡,到底是在怀念什么?其实是在怀念逝去的童年、是在怀念逝去的青春、是在怀念少年的自己、是在怀念青春的懵懂、是在怀念年轻的父母、是在怀念那个自己熟悉的过往、是在怀念曾经的人、是在怀念曾经的事。
愿你出走半生,归来仍是少年!