我还没学会爱你

                       2

 第二个故事的主人公应该是我和他。

 他在我还没有学会爱他的时候就走了，这一走，再也没回来，也再也回不来了。

 他是爷爷。

 我还不知道他有多么爱我，因为我不习惯去碰触昔日的温情故事，更不习惯去解读那些小事背后的情感。我知道他爱我，因为奶奶说他最疼的人是我，妈妈说他最疼的人是我，姑姑们说他最疼的人是我。然后我知道了：嗯，他最疼的人是我。

 我不知道他是不是最疼我的人，但我确实是他最疼的人。

 他喜欢把我放在他的脖子上，举着到处走，他不会把姐姐，把他的外孙、外孙女们放在他的脖子上。可是我恐高啊，那时的他对我来说是那么的高，小山一样，我看向山底的时候，没有感到多么快乐，反而是哇哇乱叫。后来，我有了最爱的小外甥，我也喜欢把他放在我的脖子上，小外甥嘿嘿的笑，我心里吃了蜜一样。然后我想：那时的他是现在的我，那时的我却不是我现在的小外甥。

 他喜欢带我去赶集。四个地方，一个地方一天的集，他总能准确的记得今天该是哪个地方的集。他对于每个商贩来说都是熟人，他和他们说笑，寒暄，大手里紧紧攥着孙子的手。他不曾带他的妻子，他的儿子女儿，他的孙女去赶集，顶多问问他们想要什么，需要什么。他每天都来找他的小孙子，满怀期待地问他的小孙子赶集去吗。我们在一辆小摩托车上，骑上大概三十分钟，去去集市上溜一圈。路上是要说些话的，但是我忘了是他的话题还是我的话题。但是我猜应该是我的话题，因为我说的他都懂，他说的我不懂；我说的他爱听，他说的我不爱听。我讨厌集市上黑压压的人群，我总是紧紧的攥着他的大手，生气的想：我怎么又和他来赶集了。然后下一次，我又和他来赶集了。

 他读过一些书，写得一手好字，虽然我并不认识他写的连笔字，可是爸妈都说他写的字好，我也理所当然地认为他写的字好。他从来没有买过笔，可他却有一筒笔，我经常买笔，却总也找不到笔。他的笔全是他女儿、儿子、孙女、孙子用坏的笔。他总能把坏掉的笔修好，然后用烂笔写一手好字。他是最爱用钢笔的，那些钢笔都被我摔过，或者不知怎的坏掉过，可是他换换笔尖，换换墨囊，贴贴医用胶带，然后又能写几年好字。

 为什么要用医用胶带贴住坏掉的钢笔呢？因为他是赤脚医生。他有三柜子药，有一柜子药书，还有一个古色古香的中药柜。我爱那个中药柜，因为他有无数密密麻麻的抽屉，抽屉里还有独立的小空间，上面用红纸贴着“白芷”、“黄连”、“决明子”等等。那药柜显然早就不用了，里面放着我的玻璃珠，纸牌等等。

 他是医生，不允许他的孙子长得又瘦又小，于是他让他的孙子吃各种钙片，嚼的、咽的、水果的、奶的。可不争气的孙子就是不长肉，不长个。到了现在，他看到他的小孙子和他一样高了。高兴吗？爷爷。张八九长高了。

 爷爷，我想你了。

 爷爷，你知道吗，我大了，没人给我发压岁钱了；我记得我小时候都能领到你的压岁钱。爷爷，你知道吗，我大了，没人把我当孩子了；我记得，我和你吃饭的时候，你总会让我猜个谜语，猜个歇后语。爷爷，你知道吗，我大了，有了固定的名字，不会有人再叫我“张八九”，不会有人再给我换个好名字。

 我从没有想过壮实的爷爷病倒后有多么的脆弱，他只能躺在床上，他说话不再利索，他再也不能给他的孙子炫耀他那几笔好字。他越老越像个孩子，他贪吃了，他贪玩了，他忽然变得想干什么就干什么。病倒初期别人都尽心尽力照料他，可是病的越久，别人的耐心耗得越干。我记得你病倒在床时对自己的儿子女儿们说你想吃什么东西，可大女儿冷一句：“你知道那个多少钱吗？不能给你当饭吃。”我忘不了你脸上带着尴尬的笑容。爷爷，你以后想吃什么，告诉你的小孙子吧，小孙子不会这么说你，小孙子一定会买给你。小孙子买给你，你能不能来吃啊！

 爷爷，你那么疼你的小孙子，那么你为什么不等着你孙子疼你呢？爷爷，我怪你了，我怪你让我想你。我怪你，怪你为什么不等你孙子疼你呢？你疼你孙子，你为什么不等你孙子疼你？爷爷，你为什么不等你孙子疼你呢？？？