文人的硬气
我所说的硬气是指“迂、倔、固执、不知变通”。
一、崔杼弑其君
这故事出自《左传·襄公二十五年》
齐国棠公的妻子，是东郭偃的姐姐。东郭偃是崔武子的家臣。棠公死，东郭偃为崔武子驾车去吊唁。崔武子看到棠姜很美，便让东郭偃为他娶过来。
齐庄公和棠姜私通，经常到崔家去，把崔武子的帽子赐给别人。侍者说：“不行。”齐庄公说：“不用崔子的帽子，难道就没有帽子了？”崔武子由此怀恨齐庄公，又因为齐庄公乘晋国的动乱而进攻晋国，说：“晋国必然要报复。”崔武子想要杀死齐庄公来讨好晋国，而又没有得到机会。齐庄公鞭打了侍人贾举，后来又亲近贾举，贾举就为崔武子找机会杀死齐庄公。
夏季，五月，莒国由于且于战役的缘故，莒子到齐国朝见。十六日，齐庄公在北城设享礼招待他，崔武子推说有病，未前来陪同。
十七日，齐庄公去问候崔武子，乘机又与棠姜幽会。姜氏进入室内和崔武子从侧门出去。齐庄公拍着柱子唱歌。侍人贾举禁止庄公的随从入内，自己走进去，关上大门。甲士们一哄而起，齐庄公登上高台请求免死，众人不答应；请求在太庙自杀，还不答应。都说：“君王您的臣下崔杼病得很厉害，不能前来执行您的命令了。这里靠近君王的宫室，陪臣巡夜搜捕淫乱的人，此外不知道有其他命令。”齐庄公跳墙，有人射中了他的大腿，庄公掉在墙内，众人于是就杀死了他。
太史记载说：“崔杼杀了他的国君。”崔武子就杀死了太史。他的两个弟弟接着又这样写，崔杼又把他俩杀了。太史还有一个弟弟又这样写，崔武子见状心生敬畏便放过了他。南史氏听说太史都死了，拿了竹简前往，听到已经如实记载了，才回去。
这就叫“迂、倔、固执、不知变通”，哥哥刚被杀了，尸骨未凉，弟弟，而且是两个弟弟还非要当场、马上、立刻这样记载，人的生命不比韭菜，割了一茬又生出一茬。这个南史氏更迂，和苦主非亲非故，只是同行，也要拿命去凑热闹。看来，“留得正气凌霄汉,著成信史照尘寰 ”的不止司马迁一人，中国古代史家为践行“不虚美，不隐恶”的记人传统，流血牺牲、在所不惜，前仆后继、义无反顾。———这是文人的力量、民族的力量，也是历史的力量源泉。
2、李清照
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
1、一见钟情
一日，赵明诚与李清照从兄李迥外出游玩，在元宵节相国寺赏花灯时与李清照相识。赵明诚早就读过李清照的诗词，本已赞赏不已，此时一见，便产生了爱慕之意。赵明诚回去后，便以“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”的字谜方式，委婉地向父亲谈及此事。赵挺之恍然大悟，便派人去向李清照求亲。
2、相敬如宾。
婚后二人感情和谐，以收集金石字画作趣。后因政治因素，赵氏亲属被迫隐居乡里，赵明诚和李清照来到青州定居下来。赵家由显贵变成了普通百姓，对他们而言，却是因祸得福。他们把全部的精力都投放在金石、字画和古玩上。每得一本奇书，便共同勘校，整理题签，得搭配书画器物，便仔细把玩，互相给予评价。夫妇二人在饭后还时常坐在归来堂中烹茶。两人指着满屋的书籍互相拷问对方，猜中的人先饮茶。以此为乐。一次，赵明诚出外未归，李清照曾作《醉花阴》一词寄给丈夫告知自己的心情，赵明诚读后，赞叹不已。却又想胜之，便闭门谢客，废寝忘食三天，最后得与词五十首，中夹杂李清照的词。叫人评鉴，友人陆德夫品味后说：“只三句绝佳。”赵明诚忙问是哪三句，陆德夫回答后，赵明诚不禁哑然。原来正是李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，赵明诚由此更钦佩妻子的才学。
3、裂痕。
赵明诚只做了一年的江宁知府便因为失职而罢了官。建炎三年（1129）二月，御营统治官王亦叛乱，此事被下属察觉，并做了汇报，当时赵明诚并没有把它放在心上，也没有采取任何行动。下属自行布阵，在夜晚之时，成功击败王亦。天亮时，下属前去找寻赵明诚。却发现他早就利用绳子从城墙上逃跑了。叛乱被平定之后，赵明诚被朝廷革职。李清照深为丈夫的临阵脱逃感到羞愧，虽然并无争吵，但往昔的幸福美满已经一去不返，她从此冷淡疏远了赵明诚。
4、缘尽。
1129年，他们向江西方向逃亡，一路上两人相对无语气氛尴尬。行致乌江，站在项羽兵败自刎的地方，李清照不禁浮想联翩，心潮激荡。面对浩浩江水，随口就吟诵出了《夏日绝句》。赵明诚站在她身后，闻听之后愧悔难当，深深自责。从此便郁郁寡欢一蹶不振，不久便急病发作而亡。同年，赵明诚病卒于建康（南京），一段将近三十年的美满姻缘就此落幕。
李清照是中国古代罕见的才女，她擅长书、画，通晓金石，而尤精诗词。她的词作独步一时，流传千古，被誉为“词家一大宗”。一个女子能被后世如此描述，该是何等聪慧何等出众？那么，为什么对相濡以沫已久的丈夫不可以网开一面？为什么不可以将他的糗事看在眼里记在心头？你不是婉约词派的大家吗？“此愁无计可消除，才下眉头，却上心头”不是你写的吗？为什么对待自己的丈夫要这么直白这么尖锐？你的婉约哪去了？你怎么又豪放了？你不知道少年夫妻老来伴吗？你对那事耿耿于怀对赵明诚冷淡疏远、不再爱慕也就罢了，为什么还要写那样一首诗，你让你男人颜面何存？在文学上他本不如你，现在气节上又远逊于你，他如何在你面前存活下去？你为何迂阔至此？
我知道你不会，因为你是李清照，若心中没有这股浩浩之气，你又如何能成为你？
3、至迂方孝孺
方孝孺（1357年－1402年），字希直，又字希古，明朝江浙行省台州路宁海县（今属浙江宁波市）人。明朝建文帝年间重臣，后因参与组织削藩、反对并拒绝与朱棣合作，成为中国历史上唯一被灭十族的人。
南京陷落后，明成祖要方孝孺拟即位诏书，方孝孺不从，这里有一段精彩的对话。明成祖说：“先生不要这样，其实我只是效法周公辅弼成王来了。”方反问：“成王安在？”成祖答：“已自焚。”方问：“何不立成王之子？”成祖道：“国赖长君。”方说：“何不立成王之弟？”成祖道：“此朕家事！”并让人把笔给方孝孺，说：“此事非先生不可！”孝孺执笔，疾书“燕贼篡位”数字，掷笔与地，且哭且骂:“死即死耳，诏不可草。”朱棣发怒说：“汝不顾九族乎？”孝孺奋然作答：“便十族奈我何！”骂声益厉。然后朱棣就丧心病狂地灭了方孝儒十族，
表面看来，方孝儒是为忠于建文帝而死，其实不然。他决不是殉于一家一姓，乃是死于维护成宪，维护制度。我们不能不看到，建文帝即位后，着手削藩，方孝孺积极参与其事，削藩弱宗本是封建王朝加强中央集权的题中之意，此事上关皇位大统，下系黎庶福祉。而燕王朱棣以藩王身份篡逆大统，破坏的是立嗣以嫡以长的成宪，以今天的话说，那就是破坏了宪法。
自此以后，中国知识分子再无多少人敢以死报国了，相反更多的人却成了见风使舵的“高人”，将“有奶便是娘”奉做圭臬了。他们大多奉行“识时务者为俊杰”，“好死不如赖活着”的人生态度。
政治领域，一直是成王败寇大行其道，谁有实力谁上位，饱读诗书的人讲究世事洞明怎么这么浅显的道理你不懂吗？无论是朱允炆还是朱棣，不都是姓朱吗？一个是朱元璋的亲孙子一个是亲儿子，再说，你写什么有什么要紧？历史真相自会被人铭记，你何苦要耍宁耍横，你要知道你这是在耍人命啊！稍微妥协稍微变通，也不至于成为古今中外被灭十族的only one。你真是迂阔至极，以至于令人每每想到时便心怀崇高的敬意，民族何幸，只因有你，民族何其不幸，因只有你。
4、张爱玲：爱，就是不问值不值得。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志《天地》的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是一个上海女子所写的《封锁》。
这个上海女子便是张爱玲，等胡兰成到了上海之后，通过苏青的介绍与张爱玲结识，二人文学素养都极高，经常见面，载笑载言，有说不完的话，无数的意会、默契、惊喜。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
后来情势的发展却是大大出乎张爱玲之所料。
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，住在诸暨斯家。斯家有个庶母，名叫范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，未到温州，两人便已做成夫妻。
周训德的事情，张爱玲知道以后就很受震动和刺激，现在又加上范秀美，更使她无法承受。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
在那个时代，一个年轻的女子独自谋生决不是一件容易的事，卖文为生一直就是男人的擅长，女子总是寥若晨星、凤毛麟角，张爱玲自己的生活过的很节约的，三十万银元，不是一笔小数目，钱是什么，是凝结着生命膏脂的东西，关乎人的尊严和生存；更何况是胡兰成一再有错，更何况当初他们结婚并没有走法律程序，她何苦如此？二十几岁的张爱玲小姐，从她作品中所显示出来的世事洞明，即使是四十岁的中等见识水平的男人也未必能望其项背，上面提到的那些她能不懂不明白？
爱，貌似是两个人的事，终究是一个人的事，是一个人人品的体现。
在爱情上，张爱玲不是世事洞明、文笔练达的作家，而是一个耿直迂阔的女子。她说：爱，就是不问值不值得。
