我们在一个户口本里……

结婚前，我们在各自的家庭户口本；

结婚后，我们在一个户口本；后面延续了我们的子嗣……一页页的增加。

花甲后，有一天你或者我将做一件事情，销户。痛心疾首的时刻，我在一个本本里将消除你的名字，那一刻我无以言说，我泪流不止，我紧紧攥着那个办理销户的条子，我轻手接过销户工作人员递给那个没有你名字的户口本轻手抚摸久久出神……。你伴我走过一生的路，这一刻，你的名字从这个红色的本本里被我办理了销户，这将是我一生最难过的事。

户口本销户我看着满头银发的老人，她（他）落泪了……她（他）都不曾忘记彼此之间的回忆……牵你的手，伴你一生……