漂泊｜失忆录

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

时间归时间，记忆归记忆，希望早已消失。

秋天的时候，他的记忆随着叶子凋零，仿佛沉溺无边的昏暗中无法自拔。那些夏日的热情，一只在午后咖啡厅台阶上打盹的猫，微热的风中闪烁的星星，都跌进时间的尘埃里，永不复来。那么，从太阳升起的那一刻起，他的生命开始又一天的新征途，一些懒散的思绪徘徊不定，留不住昨日，也看不到明天。只存在着每一个新的一天，太阳升起的一天，在他极其短暂的岁月中摇曳着凌乱的碎片。

他的记忆，那些玻璃碎屑偶尔折射出一些琐碎的画面：孤灯、暗影、酒精、海浪、阳光、橙子、葡萄树荫、两只在黄昏中追逐的猫；某个深夜，当他意识到第一刻浮现的记忆居然和自己毫无关系时，着实一阵错愕。怎么会呢？至少阳光和海浪之间应该还有点别的什么，至少不应该只有一堆水果或猫狗一类的东西。可是，自由联想不需要逻辑，所以应该这个词不应该出现在这个时候。

被3级风卷起的海浪漫过他的脚踝，远处有珠贝般散落的船帆，他在便签上用圆珠笔描绘这些画面。突然，几个比基尼小妞从视野中走过，他的眼前玉腿林立。一匹灰鲨游弋在洋面，这家伙正闹着饥荒，它张嘴咬向海龟，崩了牙，几个月后，它们又重新长回来。如果运气够好，它会咬住一条大金枪鱼，它的牙齿不会受到挫折，牙髓里的神经能感到鱼肉的腥咸。在伯罗奔尼撒半岛中南部，橙子树生在阳光充沛的斜坡上，人们用刀子切开它们，舔食殷红的橙汁；喀尔巴阡山深处，数百年前，一只名叫德古拉的家伙也在品尝红色的液体。这二者有什么联系呢？下午4点，阳光依旧很亢奋，他收起纸笔，欣赏那些耀眼的美腿。耀眼？有这样一幅画，它一直挂在他卧室墙上，盲人歌手在葡萄架边弹奏吉他，一只猫在午后阳光中困难地睁开眼睛，它的眼球像两颗耀眼的水晶。他终于还是泄气了，没什么能治好他的病，自由联想没能让他对大腿修长的姑娘有所作为，却在一个下午让至少四只猫在他的脑海里闲逛。芦苇生在沙粒中，根茎埋得很浅，溪水入海的地方，它们完全暴露在阳光下。根茎？棕榈树的根是什么样的？棕榈树的果子就像一颗功能亢进的肾。他见过的第一棵棕榈树是在远离海岸数千公里的山脊上，那是个干燥多风的地方。一整块岩石山，除了孤零零立在山头的几棵松树外，别无它物。岩石爪牙伸向山脚，泉水从那里涌出，汇成溪流，从中间劈开一大片田野，阳光洒在透着新绿的稻叶上，微风摇下露珠。

太阳完全消失在地平线的时候，他让这些毫无头绪的乱码打住，然后直起身子，准备离开海岸。曾几何时，这最后一道夕阳对他的吸引力无与伦比，他称之为黄昏、暮晚的星光。他记得很久以前，曾在一片斜坡上对谁说起过那样一些感觉，犹如一针西地兰让心脏澎湃，帕斯杰尔纳克在小说中构筑的那个“暮色苍苍”足以让当时的他沉溺其中。可现在，他懒洋洋地拧着鞋子，用沾满沙粒的脚踩在回旅馆的路上。就算天再黑一点，他也能想象他的绝望和颓废；颓废，或许实际的情况比这个抽象的词本身还糟糕得多。他低头向前走去，沿着海岸的公路蜿蜒平坦，涛声离得很近，昏暗中浪花扑上来，一些细小的水珠打在他的脸上。他回过头去看了一眼正在远离的海面，漆黑的海面上一串渔火星星点点，虚无缥缈、捉摸不定。半小时后，他回到旅馆，将鞋子扔在角落，躺在床上。他将两个枕头叠在一起，勉强能看到窗外，然后盯着夜色出神，活像一只懒惰而好奇的蝙蝠。当天半夜，下过一阵雨，雨滴敲着玻璃发出声响。他从梦中惊醒，窗外地面上，雨水漫过低地，形成一片水洼。他想起那片浸在雨中的沙滩，对比室内的舒适，不免有些幸灾乐祸的得意。可是天知道，他是实在没什么好得意的。待在这么个与他本人生活毫无关系的孤岛上，如果没有旅馆、饭店、超市、商店和游人，他就是没有星期五的鲁滨逊。

他强迫自己入睡，至少应该在3点钟之前，他对自己说。对他来说，这是一项艰巨的任务，为此，他拒绝了咖啡和茶的诱惑，香烟也很节制。他希望这样会对自己有所帮助，虽然多数时候，他总是在东方天际开始泛白之间才被困倦拖入睡梦。好在他在这个岛上的日子还算惬意，几乎夜夜睡得香甜。不过今夜或许可以例外，一种久违的感觉涌上心头，夜色中的精灵在翩然起舞，妖冶性感而又清丽纯洁，它们在只有意识才能到达的舞台上向他勾勾手指。他不打算再睡了，打开电脑，想要写点什么，至于写一棵倒霉的山胡桃树还是俗气的三角恋故事，他则毫不在意，事实上他已经很久不碰这些东西了。然而，光标跳动许久，山胡桃既没有着火，风骚女人也没有第二个情郎，WORD文档一片空白。

他点燃一根香烟，漫不经心地看着对面镜子里的自己，似乎有点沮丧写在那家伙的脸上。他讨厌这种情绪，有个大人物曾经说过：沮丧，就像母狗的尸体一样。想了很久，他也没明白沮丧到底和一堆发臭的狗骨头有什么关系。他不关心这个，他从不吃狗肉，而且讨厌吃狗肉的人，最重要的是，他从来没有见过狗的尸体。他随手合上电脑，把头搁在上面，任思绪飘荡，最好就这样睡着，他想。

然而，就在他闭上眼的一瞬，一些过往的碎片在他的脑海里浮现。一个已经忘了名字的小镇，一座老旧的石桥，窗户下面一小块菜地，一位说他就是她的呼吸的女孩。那石桥在什么地方，菜地属于谁，女孩还说了什么？都不记得了，仿佛只是梦中出现的影子，款款行在梦中的江南，绝对，绝对不真实。好在他现在不想说这个，让思维蔓延吧，直到小河尽头的山野，直到阳光下摇曳的狗尾草，直到记忆深处那些没有任何感情色彩的心力源泉——像风一样，越过他走过的每一座城镇和村庄，每一条道路和航线，让记忆散落，遗留一些无法感知的痕迹。

他住的旅馆离海岸有一段距离，房子有些凌乱地趴在半山腰，天气晴好的时候，海面一览无余。一些藤蔓附着在老旧的砖石墙壁上，斜坡上的向日葵在午后风中摇曳，更远一点的地方，一大片荒芜的田野中稀疏生长着几棵橘子树。这幅画面多少有些似曾相识，或许和他刚刚远离内陆来到海岸附近，在某个略显荒凉的城镇中看到的情形别无二致。遗憾的是他不记得是在哪里了，只记得有些石头房子、呆滞的老人和长满杂草的荒地。也许很多年前，至少在他尚未到达这里的时候，海岸在他心目中不该是这个样子。就像某本书中写到的：它可能是鬼影重重，可以是残酷现实，也可以是进取不屈的，但不该是这个样子，繁华近处的荒芜，尤其叫人绝望。离开一个地方可以有千万种理由，诸如渴望远行、追求什么东西，或者干脆为某个漂亮姑娘；抵达一个地方则多半出于逃避抑或向往。当初，他并不向往这个依附海岸而生的地方，他觉得脱离熟悉的一切，在陌生世界开始新生活，自生自灭，这很酷。

那年夏天，他如愿以偿。当火车启动，他才恍然发现除了口袋里一张少了一个角的车票，他一无所有，没有计划，没有明天。尽管如此，他还是相当得意的，自生自灭，这很酷。如果记忆力够好的话，他一定能回忆起那趟旅途中的每一处细节，而时至今日，他只能躺在雨夜的旅馆里竭尽全力搜索脑海里那些零碎的片段。后来他想起来，他认识过一个女孩，身材姣好，面貌清秀。漫长旅途中，她曾不小心在他怀中睡过一阵。后来他们偶有联系，却没再见过面。就这么多，他想不出再多的东西。他们分别一天后，他到达了他的目的地：一个朴实的老县城。车站建在山崖下方，停车场边缘就是长满藤蔓植物的岩壁，湿润幽暗，有的地方生了青苔。他的地理学得不坏，知道这一切都是假象，越过眼前那座山，另一面会是截然不同的风景。但他不在乎，来到这里不是他内心的渴望，即便这里的空气都能榨出钱来，也与他无关——至少那时的他是这么想的。他只是个逃兵，一个还没打出第一枪就对战争无比厌倦的逃兵。

他在那里待了一阵子，一个月还是两个月，他自己也记不清了。只记得是夏天，老街两边的玉兰树纷纷开花，淡紫雪白，尤其清雅。他的旅馆就在街边，窗子朝后开，正对着池塘，天气晴好的时候，可以清晰地看到游弋的鱼群。他下定决心要在这个没人认识的地方随心所欲，在口袋里那点银子没有花完之前，这是他最大的欲望。他常常在闷热的午后拖着泡沫拖鞋，穿着俗气的印花短裤在海腥四溢的街道上晃动。抽劣质香烟；拧着瓶子喝一块一瓶的啤酒；夜深的时候，翻开被画得乱七八糟的笔记本，倚着窗棂，以想象中潇洒的姿势对池塘里的鱼吐个烟圈。这就是他生活的全部，没有任何目标，理想的，现实的，统统作废。

某个晴朗的日子，他出没在郊外一些溪流入海的沼泽里，饶有兴致地观察横着走的螃蟹和搁浅在流沙上的贝类。沿着一条小溪，他逆流而上，在空旷的山间小路上跋涉，有时一连好几个小时也见不到一辆车、一个人。他就像个远古的探险家，沿着水流向西北方的内陆深入，对于结果则毫不在乎。等到饿了，就打道回府。幸运的是他在山间的盆地里发现了一个村庄，老旧沧桑，一色石砌的房子略显凌乱地趴在山脚。村口有棵粗壮的红豆杉，石阶上老人用怪异而警觉的神色打量着他。远一些的地方，是一大片稻田，这个季节正是一季水稻收获的时候，其间有些零星的农人在劳作。这幅画面触动了他的某根神经，一刹那，他想起了那个逃离不久的地方，那个叫做故乡的家伙在他心中轻轻刺了一针。

他曾到过一个小岛，和现在这个完全不一样。大概是7月，海滨的湿润中已显闷热。海水很清，近的地方甚至能看见水底的贝类，远一些则是一片湛蓝。天空飘着云，一丝一缕，就像撕碎的棉絮。他先在邻近码头的街上找到一家旅馆住下，店主人是位30多岁的女人，人很热情，长得也好看。她的身边跟着个小女孩，8岁上下，活波可爱，一个劲问他从什么地方来。等安顿好了，他站在窗前看楼下近在咫尺的码头，青石铺就的道路一直延伸进翠绿色的海面。对面一艘渡船正缓缓开过来，一些渔船漫不经心飘过；显然这不是个旅游的季节，这岛上唯一的街道此刻也人影稀疏，卖海鲜干货和纪念品的摊贩无精打采，像这夏天一样沉闷。他沿着岛屿走了一圈，其间穿过一大片金色的稻田，一个布满老房子的村庄。后来他累了，停在突出海面的一个岬角上休息。似乎正是涨潮的时候，浪花冲刷岩石，一阵强过一阵，几个渔民正在收拾布在浅海的渔网。在视线开始模糊的地方，一艘巨大的轮船泊在海面，显然它的吨位与气质跟这里完全不相符，只好孤零零待在那里。

太阳完全侵入海水之后，他精疲力尽，回到旅馆，在房间里躺了一阵。晚餐的时候，店里没什么客人，女主人很闲散地和他聊起天。正如他所料，这确实不是个旅游的季节，若是秋天，她的生意会好得多。得知他只是绕着海岸走了一圈，她便建议应该去“石窟”和“土匪山寨”看一看的，说这是游客们必去的项目。大概是作为对他不吝房钱的回报吧，她很慷慨地免了他的饭钱，并且如果他还需要留一天的话，房钱可以再打折扣。他本也打算第二天去参观一下这岛上的“人文景观”，于是欣然答应。可是到了第二天，他突然想要离开这里，不明缘由的，仿佛有一千只鬼在后面追来，他一刻不想停下。他本想留下本来预定下的房钱，但店主执意不肯接受；几经推脱，他放下了所需金额的一半。虽然他承诺再来时还会住在这里，但她明显有些失望。小女孩依旧活跃，问他什么时候再来。他只是笑笑，算是和她们道别。一千只鬼在追他，越过那片狭窄的海峡，把他追回池塘边光线暗淡的小屋。让白昼的阳光远离他，独留下黑夜，胡思乱想。

没有什么是一成不变的。那一阵，他去过很多邻近的地方，村庄、岛屿、城镇、河流......但是当他的借记卡上的数字变成3位的时候，他不得不和这种无拘无束的生活说再见了。他要把自己投进世俗的洪流中，像过去努力过却失败了的经历一样，在这个陌生新世界开始俗世生活，生活？生存？谁知道呢？一千只鬼在身后追赶，终局也许依旧是失败。不过他不在乎，虽然他没什么雄心壮志，也总是要做点什么的，至少当初的他是这么想的。起初的时候也的确如此，他满足于3位数的月薪，专注于工作，勤劳、惬意。那一阵，他住在一座嘈杂城市的边缘，房间里除了一张床什么也没有。每天早上天刚亮，楼下卖菜的小贩开始用他听不太懂的语言叫嚷着“猪肉九块半”。他起床，刷牙洗脸，匆匆穿好衣服，在楼下吃一块钱的早餐，然后沿着街向市区工作的地方走去。他坚持步行，一则为了节省两块的的公交车费，二则他喜欢这条路上的风景：喧闹的菜场，跨江的铁桥，形色匆匆的行人和街边的玉兰花树。

他的3位数月薪只停留了半个月，然后变成了4位数，老板对他很赏识，当面背地都没少夸奖。他知道，技术工作是他的强项，如果愿意的话，奥美拉唑与阿莫西林的调配能在他手下变成一种享受。下午班结束的时候，通常是夜里9点半左右，他依旧步行回家，穿过繁华的街区，偶尔会瞄一眼街边那些花枝招展的妖冶女人；但他不好这个，他感兴趣的女人不是这类，他们甚至激不起他的一点生理欲望。娴静温柔的女子，即便容颜并不动人，依旧可以相当性感，就像，就像一辆在烈火中燃烧的战车，足以令男人血脉偾张。不过性这东西是最经不起推敲的，他曾煞有介事运用专业知识分析，最终得出的结论是：柏拉图真是个可怜的家伙。他回到住所，洗过澡，躺在床上翻几页书；但绝不是柏拉图，他觉得疯子尼采都甚至更高明些。有时候是诗经一类的东西，这一类书的重量正好适合困倦时盖在脸上帮助睡眠。这是他的一个怪癖，睡不着的时候，不需要催眠曲也不需要数绵羊，一本书就能解决问题。当然，那是很久以前的事了。

这样的生活也没持续太久。他也忘了是怎么回事，仿佛做了一个长梦，醒来的时候自己已经变成了个点头哈腰、喋喋不休的家伙。嗯，也许这就是欲望的代价，薪水多了一些，自己却丢了个精光。然后，慢慢地，自我不复存在，只有在偶尔感叹的间隙，它才敢略微露出沾满尘土的眼睛，谨慎而胆怯。遗忘不是良药，拒绝记忆却不失为上等鸦片。生活本该是这样子，能选择的时间毕竟短暂，逝去不返，不得已的人生游戏B方案而已。就像如今，待在这个岛上，每天对着阳光胡思乱想的日子，也只是个插曲。他想记起什么，找回什么，所有这些都只是插曲。遗忘，才是永恒。多数时候，他带着遗忘自我的欲望上路，在现实中把那个自我毁灭得一干二净，投进切罗基人的长夜国。不过这一刻，继续瞎想吧，自我疗养吧，自我怜悯吧，继续！

后来，他去过很多地方，几乎把这个临海的省份跑了个遍。住过多少旅馆，认识过多少人，都忘了，他也不在乎。时间长了，他熟悉了这里的语言和规则，他的鼻子再也不会敏感地嗅到海的腥味。但他自己明白，他依旧与这里无关。就像如今，他躺在这里，和这房间、这床如此亲近，可是一转眼，只肖他在明天12点前去趟总台，这一切又和他绝无关系了。

他躺在床上辗转了一阵，有些困倦地发现自己的失忆愈发严重了：他想不起在陌生酒店睡过一夜的女人长什么样子；想不起车上和他搭讪的女子是长发还是短发；甚至想不起自己是谁。好在现在不用去想这些，困倦会带走一切，想留下的，想让它滚蛋的，都会消失不见。

窗外雨已歇，屋顶残留的水滴零星掉在地上，发出更清脆的声响。时间与他无关，世界也与他无关。静静地待着，不需要回忆搅扰，也不需要明天纠缠。这一刻，或许意识海面之下的另一个自我会悄然跃出，统摄灵魂，冻结身体。