散文|不知味集（三则）
郑重声明：本文系原创非首发，首发江山文学网，ID：纷飞的雪。文责自负。
不知味集之一：白小糯
我和白小糯的第一次相遇，是在一个下雪天。那年我十岁。寒假开始了，我便急着要回宁波阿爷阿娘家。云生开了一辆看上去挺新的拖拉机，来洪塘火车站接我们。
我问云生，白小糯呢？
云生哈哈大笑起来，说，白小糯在家待着呢。
我心里充满了期待，一个劲地问云生，白小糯长啥样？好看吗？能吃吗？
才进家门，我便嚷嚷着要找白小糯。阿娘不知道我说的是什么，云生指了指后院，说，白小糯在那里。阿娘，妮子要找的白小糯就是你做的年糕……
我看到的白小糯，通体洁白，如刚刚出浴的美人，躺在长长的竹床上，身段柔美。看到白小糯，我便感觉肚子饿了，阿娘让云生去给我弄年糕吃。
云生将刚刚做出来的年糕揉成圆圆的团子，问我想吃咸的还是甜的？
我问云生，咸的是什么做的？甜的又是什么做的？
云生说，你一个小孩子，哪来那么多问题？
云生看我瞪着眼睛，噘着嘴，只好说，咸的就是雪菜笋丝肉丝炒成的馅儿。甜的呢，就是芝麻花生白糖拌成的馅儿。
两个馅儿的我都要吃！我说。
云生说，你能把一种馅儿的年糕团子吃完已经不错了。
刚刚还在云生手掌里滚来滚去的团子，一会儿就做好了。云生给我做了两个小小的团子，圆溜溜的，我一手拿一个，一口咸的一口甜的，吃得满嘴香香的，白小糯太好吃了，真香！
屋外下雪了，雪好大，屋里没有暖气也没有生炉子，我感觉不到冷。食物给人类除了满足，还有安全感。两个年糕团子下肚后，暖暖的，结果是这一天我都不想吃别的食物，一直到第二天晚上才勉强喝了一碗白米粥。阿娘责怪云生，让我吃了那么多。
住在村庄里，最大的快乐是能与天地同处——白云在蓝天里飘，青草在田野里晃，溪水在脚边流。我和云生穿行在田野里，那种自由是城市无法给予的。秋深了，稻谷熟了，收割完最后一茬稻谷，待到入冬时分，阿爷阿娘便开始准备做年糕了。
云生带着我去厨房看阿娘做年糕，那时还没有机器，都是手工做成的。米是用当季的新米，做年糕的水是云生从后山挑来的山泉水。云生为我搬来小板凳，让我坐在一边。云生说，你的白小糯虽然很好吃，但做起来挺累人的，你看那边木桶里泡着的米就是准备做年糕用的，大米至少要浸泡十天，泡好后，把米磨成米浆，再装进米袋里用大石头压干，再装进木桶里蒸熟，然后放入石臼中捶打捣烂，最后成型切条、晾干……这样才有了你的白小糯。
宁波人对年糕的喜爱是从骨子里透出来的。在洪塘镇里，有好几家年糕作坊，我的两位姑姑、我的三姨妈家的年糕作坊也开了好多年。大姑和小姑继承了阿娘的手艺，做出来的年糕很受欢迎。大姑父强子每年冬天都帮着大姑做年糕，有人订了年糕，他就开车送上门。
宁波人说：“过年吃年糕，是为了来年日子越过越好。讨一个年年高的口彩。”正宗的宁波年糕一定是要手工做成的，而真正的手工年糕只有在宁波农村才能吃得到。
我的阿娘是一位天生的美食家，她不仅好吃还会做，年糕在她的手里千转百回，做出各种花样，百种滋味。我这个小馋猫算有口福了，一到假期，我便不愿在上海家中待着，想回到阿爷阿娘身边，享受阿娘做的各种食物。
阿娘一边说，妮子，年糕不能多吃，吃多了对胃不好，一边禁不住我的撒娇，每日里，变着花样做给我吃。
这一天早餐，吃的是雪里蕻冬笋年糕汤，阿爷自己腌制的雪里蕻，从山上采来的笋，加水和年糕一起放入锅里煮，舀起一勺汤，哧溜下肚，那叫一个鲜。
下雪天，阿娘煮上一大锅大头菜烤年糕。大头菜是从地里摘来的，球形的根部还带着泥土。阿娘将新鲜的大头菜洗净，切块，先将菜根放进油锅里炒，再将菜叶放进去，加水没过菜叶，洒一些酱油，用文火烤至大头菜软烂，最后将年糕切成三段放入，加一勺猪油，盖上锅盖。等到天黑，大头菜烤年糕也就烤好了，揭开锅盖，香气便纷纷涌了出来，红红的汤汁“咕嘟咕嘟”响，真香啊！云生忍不住叫了出来，大头菜自带甜味，与年糕一起煮，口感富有层次。我们一家人围坐在一起，一人一碗大头菜烤年糕，夹一块大头菜、一块年糕，喝一口汤，米香包裹住蔬菜香，满足了味蕾，温暖了胃，这才是人间最真实的温暖。
后来，阿娘阿爷相继故去，我再也吃不到这么好吃的大头菜烤年糕了。
冬日家里的餐桌上，阿娘还会端上来各式的炒年糕。胶菜肉丝炒年糕是寻常百姓家最常见的。阿娘在做这道菜时，不加肉丝，而是用香菇或蘑菇替代，这要比加肉丝的炒年糕味道更鲜美。春节时，荠菜笋丝炒年糕是最受欢迎的，往往是刚一上桌就秒没，碧绿生翠的荠菜从田头摘来，焯水去掉涩味，添点笋丝，加入年糕焖上几分钟，美味即成。绿的是荠菜笋丝，白的年糕，这道荠菜炒年糕真是好看又好吃。
阿爷在院子里种了桂花树，一场秋雨后，阿娘便会铺上一大张油纸，接住落下来的黄灿灿的桂花，随后挑出一些洗净脱水晒干后装进纸袋中，或做成桂花酱存放起来。阿娘有着如花般曼妙的心思，虽生活在乡下，却很会操持家事。
阿娘存着的那些桂花，也是我心心念念之物。她将桂花与年糕融合，做成一道桂花酿年糕，不太甜，怎么吃都不会感觉到腻，吃完口齿留香，美妙无比。
这是存活在我记忆中的一段往事。水磨年糕是属于宁波的独有的食物，这种吃上去糯叽叽的主食，深受甬城百姓的喜爱，从小吃年糕长大的宁波人，到哪里最想念的还是小时候吃过的年糕。
我喜欢吃年糕，但随着年岁增长，慢慢地不敢再像小时候那样放开吃，没有那么多顾忌，也不会去想，吃多了会不会长胖，会不会给胃带去负担。有了那么多顾虑，长大后的我便渐渐地与白小糯疏远了。
如今的宁波农村，很多年以前的手工年糕作坊越来越少了，机器代替了手工，但还是有极少的人，在传承着这种文化和手艺。
在洪塘镇一个山村里，有一家阿敏手工年糕铺子，他们还是坚持着古老的工艺制作年糕，他们的年糕很受欢迎。每年冬天，很多人慕名前往购买。如今他们开通了视频号，上了年糕购买链接，方便人们购买。
我的三姨到现在还在坚持她的年糕作坊，坚持用最好的大米，最好的山泉水以及最好的制作工艺做最好吃的年糕，坚持用木桶蒸米粉。每年秋末冬初，她便开始忙碌起来，和村里的几个老姐妹一起做年糕。前几年，她找到了更为方便的年糕存储方式，买了两台真空包装机，把做好的年糕单独真空包装，这样便省去了经常换水的麻烦。和阿敏家不同，三姨的年糕只供应给家里的亲戚，春节前夕，她便会将年糕快递到亲戚家里。她说，年糕牵系着亲情，我们喜欢吃她做的年糕，她便做，再辛苦心里也是开心的。
在上海的菜市场里，偶尔也会看到那一条一条堆起来的年糕，写到这里，我终于晓得，为何每次我都会停下来，看上一眼。
每次，儿子说想吃炒年糕时，我就会欢欢喜喜地为他炒一盘，看着他吃得好满足，我的心里也是无比的满足。
原来，在骨子里我是想念它们的——想念年少时初见的白小糯，想念云生为我包的咸甜两种口味的年糕团，想念阿娘为我煮的汤年糕炒年糕。如今，关于故乡的千般滋味，至今依然能够回味，但我的心中始终有一种情愫无法用文字形容——故乡回不去了。阿爷阿娘还有云生都已不在尘世。而我，也已年老，只能在回忆里过活，想念……
不知味集之二：白小胖
有一年春节，在三姨的家宴上，她那位从苏州嫁到宁波的儿媳，接过婆婆端上来的汤圆，慢声细语地提了一个问题：为什么说起话来石骨铁硬，像吵相骂的宁波人，喜欢吃的都是一些糯叽叽的东西，年糕啊，糯米团子，水晶包，还有这宁波汤圆？
一桌子的人，没有一个能回答她的问题，却都哈哈大笑起来。
宁波汤圆外形滚圆滚圆的，颜色是雪白雪白的，看起来就惹人爱，讨人喜。
白小胖，是我给它取的名字。白小胖和白小糯是宁波籍的兄妹俩。
团团圆圆，和和美美，欢欢喜喜——这是宁波人心中汤圆的吉祥寓意。
正月初一和元宵节的早上，宁波人的餐桌上，都会有一碗汤圆，这是宁波人一直以来的风俗和饮食习惯。
轻轻咬上一口糯叽叽的白胖子，香喷喷的黑芝麻就从齿间溢出，溜进嘴里，那种滋味如此美好，如此满足。
我喜欢用刻有青花瓷图案的小碗盛汤圆，青花瓷和汤圆在品性上是相融的，外形上更是绝配。看得舒心，吃得开心。
现在的汤圆都可以从超市和网上购买，在老底子的宁波人家中，都是自己包的。我最喜欢吃三姨包的猪油汤圆。三姨是上海知青，插队落户到宁波后嫁给了姨父，她会说一口“石骨铁硬”的宁波话，会包软糯香甜的宁波汤圆。
那一年春节，母亲和姨妈们商量好，要去宁波三姨家过年。三姨早早地就开始准备过年要吃要用的年货。那天三姨说，要准备包汤圆了。我听了很兴奋。虽然不是我第一次吃汤圆，却是第一次看人亲手包。
三姨把从村里屠宰场买来的油光光的猪板油切碎，将黑芝麻炒熟后放入石臼内捣烂。将猪油，芝麻，白糖混合在一起拌匀，搓成一个小团子，用纱布包好装进糖缸里备用，将浸泡好的糯米放入石磨里磨成米浆。
三姨家有一个挺大的磨子，听说是姨父的爷爷传下来的宝贝，那个大石磨就静静地蹲在灶房边上。村里乡亲有些家里没有磨子的，就会来借。可石磨太大了，得几个男的一起搬才行。每到春节，石磨便开始了它一年一次的走亲访友。从这条巷子到另一条巷子，从这户人家到另外一家，最远的还出过洪塘镇。
表弟力气大，负责推磨，我的任务就是往磨口里添加雪白的糯米，半勺米半勺水，白花花的米浆便从石缝流到凹槽内，最后滑到桶中……这个过程要眼明心细，不能开小差，而且还要和推磨的人配合得当，这样才能省去不少时间和力气。
最开心的时候就是包汤圆的那一刻，把一个个圆圆的黑芝麻馅儿放入扁扁的手掌大的面团里，然后再搓成圆圆的汤圆，就成了白小胖。母亲和姨妈们难得能聚在一起，她们聊着家常，包着汤圆，相聚的欢喜被揉进了雪白的汤圆里。那些旧年有过的不愉快，有过的争吵，全都在手起手落间烟消云散。
煮汤圆的活儿交给了母亲，母亲哼着小曲儿，把汤圆放进锅里煮。母亲说，中途要加三次水，而且锅里的水不能煮沸，等汤圆浮上水面就熟了。捞起，装进青花瓷碗里，撒上几粒桂花，好看又好吃。
现在的宁波人吃汤圆，未必一定要在春节，什么时候想吃就能吃到。宁波的大街小巷里，各种餐馆里，都能吃上一碗汤圆，但像三姨那样愿意花功夫自己去包的不多了。
外省市的人来到宁波旅行，首先想到的是去天一广场或南塘老街上的百年汤圆老店缸鸭狗，吃上一碗猪油汤圆。
我问表弟，挺好的一个汤圆店，居然叫缸鸭狗。一口缸，一只鸭，一只狗，哪能和汤圆扯上关系呢？干嘛要取一个这么难听的名字？
表弟哈哈大笑起来，说，这个宁波人都知道的。因为这家汤圆店的第一位老板就叫江阿狗，用宁波话说就成了“缸鸭狗”。
原来如此，这个太有意思了。
表弟说，宁波还有几家很有意思的店。这个“缸鸭狗”是最有意思的。姐，你可以上网查查看“缸鸭狗”这个名字的由来，肯定和我说的一样——“缸鸭狗”是宁波汤圆创始人是地地道道的宁波人，小名阿狗。他原来是路边一个小摊贩，外号叫做“江阿狗”，但因为这个小摊贩是文盲，不认字，没办法给自己写招牌，后来就根据“江阿狗”的宁波话发音“缸鸭狗”，用一条狗、一口缸和一只鸭来作为自己招揽生意的标志。
果不其然。
下午，表弟要带着我们去逛南塘老街，顺便去尝一尝‘缸鸭狗’的猪油汤圆。在店门口，我们看到一个铜制的雕塑——一条狗一口缸一只鸭。
表弟说，这个雕塑是缸鸭狗的标志物，不用看店名，只要看到这个雕塑，就说明到了。
“三更四更半夜头，要吃汤团缸鸭狗。一碗落肚勿肯走，两碗三碗上瘾头。一摸铜钿还勿够，脱落布衫当押头。”这段老底子宁波人耳熟能详的打油诗就挂在店堂的墙壁上。店里除了出售汤圆，还有其他宁波小吃。店堂里坐满了人，等了大约十分钟才坐下，端上来的汤圆热气腾腾，个头很大，一只只圆润饱满。
表弟问我，好吃吗？
我说一般般，还是你妈妈包的汤圆好吃。
表弟说，那是肯定的，我妈妈包的汤圆里有家的味道。
我夸表弟，这句话说得真好。
一颗小小的汤圆，承载着宁波人心中美好的情愫。有了这碗汤圆，哪怕是在冷冷的冬夜，只要吃上一口，便会有一股暖流在身体里涌动，消解尘世的寒冷。
现在汤圆的品种也丰富了，肉馅的，红豆沙馅的，核桃花生馅的，还有荠菜肉馅的，但老宁波人心头最爱的还是很多年前吃过的那一碗黑芝麻猪油汤圆，那才是正宗的宁波汤圆，没有之一。
三姨年年春节前夕都包汤圆，她从来不会去超市购买冷冻的。有时春节我回到家乡，她都会让我回家吃一碗猪油汤圆。她说自己包出来的汤圆吃着才放心。自从搬到新房子后，她包汤圆之前，便不再磨粉了，而是买现成的糯米粉。她家的石磨还在老房子厨房的角落里，如今不会再有人想起来用它磨粉。
在元宵佳节，总要吃一口汤圆，在糯米的绵软、黑芝麻的醇香以及猪油的甜润中，与挚爱的亲人共赴一场人间小团圆。
不知味集之三：栗子手札
瑛子，又到了秋天，又到了吃糖炒栗子的季节。
瑛子，你是否还记得，很多年前的秋天，在华师大校门前的那一条安静的小路上，开着一家糖炒栗子铺。每次，我们经过那里，便会迈不开步子，像被强力胶粘住似的无法动弹。
这是华师大校区附近唯一的一家糖炒栗子铺，架在店铺一侧的生铁大锅内是黑乎乎的砂粒，一位体型彪悍的师傅抡起一把大铲子不停地翻炒，起落之间，栗子香便飘了出来。
你用诗一般的语言说：秋天的第一缕香气，应该是由糖炒栗子唤醒的。
瑛子，你在北京，我在上海，不知道我们是否能够拥有同一个秋天。在同一个秋天的同一个时刻吃到美味的栗子。
你看到北京大街上的栗子铺就会想起，我们在华师大的校园里，在美丽的丽娃河畔，我们和小雅，惠芸、依云一起吃着糖炒栗子。
瑛子，说起我们的同学依云，我心里有说不出的痛。依云去世那年，你正在老家照顾病入膏肓的母亲，好在有我和小雅陪着她走完生命最后一程，好在我满足了她人生最后的一个小小愿望。
瑛子，她说她想吃糖炒栗子，那天，我跑了好多路，排了很长队，终于将热乎乎的糖炒栗子交到依云手里。小雅将栗子剥开，放在碗里加温水碾成细末送进依云嘴里，她只是吃了一口就说不吃了。
瑛子，小雅走的时候也是秋天，桂花开着，落叶飘零，那个秋天是多么冷，多么决绝。
瑛子，我记得你会用好听的声音朗读张爱玲的句子：“敦凤停下来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。”原来爱玲也是喜食糖炒栗子的女子，她也曾在某个黄昏，途经栗子铺买一包栗子，深嗅栗子的香气。又或者在某个午后，坐在凯司令咖啡馆的临窗沙发上，配一杯美式，慢悠悠地把一块栗子蛋糕吃完。她说：“糖炒板栗就是这样，是情绪化的，爱情的零食。”
瑛子，那一年你来上海，我请你去凯司令咖啡馆吃栗子蛋糕。那栗子蛋糕在上海很有名，但你却说，太甜了，这和我们以前吃过的栗子蛋糕不一样了。这也绝不是爱玲当年吃过的栗子蛋糕了。
是的，那时候，我们读大学时一起吃过的栗子蛋糕，小小的一块，不加一点面粉，也不加糖，全部是用新鲜的栗子煮烂后捣成栗子泥堆起来的。而如今呢，所用食材不同了，已然品不出当年的纯粹。
瑛子，有一年桂花时节，我在杭州城满觉陇路边的一家小店里，吃了一碗桂花栗子羹。我知道你不喜甜食，如果你有机会来江南，我一定要带你去品尝一下杭州城的这道甜羹。说是甜品，其实也不甜，加的不是白砂糖而是纯正的蜂蜜，只有一点点淡淡的带着自然清香的甜。
那天，我从上满觉陇行至下满觉陇，一路上，桂花开得极好，路边大大小小的铺子都可入店品尝。店堂内人多拥挤，我更喜欢端一碗桂花栗子羹坐于路边，边吃边看桂花在风中落下来的样子，恍惚间会想起我们一起读过的古人的那些桂花词。
桂花，栗子，藕粉是这道甜羹的主料——栗子酥香，藕粉甜润，桂花芬芳。瑛子，热情的杭州人喜欢以此羹款，待四方旅人。
瑛子，我遇到了一位很健谈的大叔，他身前支起一块木板，上面放着桂花蜜，桂花糕，他说，这些都是老婆子自己做的。
他与我聊起桂花栗子羹，他说，这桂花栗子羹呐，只有在杭州城里才能吃到，你别看这小小的一碗羹，这手艺还是当年灵隐寺中的烧饭师傅传下来的呢！
这位大师傅是寺中的僧人，一日在厨房熬煮栗子粥，他的小徒儿捧起一把金桂花瓣来厨房找他，其中几朵桂花正好落在了粥上，大师傅灵机一动，加入一滴蜂蜜把粥端出去给主持享用。主持吃完，连声赞叹——“栗子脆嫩，羹汁稠浓，桂花芳香，清甜适口”果真是一碗好粥啊！大师傅得以主持的夸赞心里乐开了花，便带着小徒儿去把地上的桂花捡起来，将粥换成西湖藕粉，与栗子一起熬成粥，再加入西湖桂花粒，便成就了一碗桂花栗子羹。
瑛子，如今这份手艺慢慢地在杭州城里传开，每当桂花飘香时，栗子熟落时，杭州人便会在家里熬制这道羹。
瑛子，有一年，我收到你寄给我的板栗，却不知怎么吃。满满的一麻袋板栗真的把我给愁坏了。
我给你打电话，问你怎么做？
你居然回答我，你也不会，让我自己上网查。
捣鼓了半天，费了好大劲，我才把板栗去壳剥皮，随即按照视频里分享的步骤，做成了一碗栗子鸡。可我做出来的栗子鸡，色泽不够红亮，栗子还有点硬邦邦的，鸡肉也有点发柴。
看着自己做出的栗子鸡，我想起小时候吃过的外婆做的栗子鸡，那可是我外婆的拿手菜。可那时候，栗子是常见物，就是鸡太稀罕了。平常百姓家要吃鸡肉一般都要在春节时。那一年，我阿爷阿娘托来上海出差的三姨父捎来了一只鸡，那是阿娘和云生喂食的，鸡肉鲜美。外婆烧这道菜时，飘散而出的香味会把整条弄堂的小孩子馋哭。
瑛子，我记得，外婆先把栗子放在温水里浸泡，把坚硬的外壳和里面的皮剥掉，每次我都会帮外婆一起剥，但每次都坚持不到最后。剥好的栗子露出黄澄澄的果肉，温软如玉。外婆把切好的鸡块放入锅里炒，加蒜姜葱、冰糖等作料，再撒一点锅边酒，放入栗子，加开水盖上锅盖焖煮。端上桌的栗子鸡，配上一碗米饭不知有多香。但我不吃鸡，只吃栗子，每次我总是把栗子吃干净了。外婆总是夹鸡肉到我碗里，我又把鸡肉夹回到外婆碗中。
外婆已去世很多年，小时候住过的家也在很多年前拆除了。瑛子，这段时间里，我总会想起一些往事。那些往事里有被食物浸润后的美好，这些与我而言是如此珍贵。
瑛子，我喜欢秋天，也喜欢上海秋天的黄昏，更喜欢被糖炒栗子香迷糊的秋天，踩着满地的落叶慢悠悠地走，会想起一老电影中的场景——
奔跑在外白渡桥上的黄包车，坐在车内的女子手捧一袋糖炒栗子，取一颗送进嘴里，露出洁白的牙齿和甜美的微笑。身边的男子一脸宠溺，用纸巾擦拭她唇边的残渣。
下雪夜里，她说天好冷，要是能吃上几颗糖炒栗子就好了。于是，他披衣出门，在漫天飞雪里，满大街地为她找寻糖炒栗子。
这番场景，正是应了爱玲说的那样——糖炒栗子是情绪化的，爱情的零食。
瑛子，又一个秋天到了，如今大街上的糖炒栗子铺不减当年，但再也不是我们年少时所见的那种，机器代替了手工，栗子似乎也不及当年的甜糯，甚至还会吃到果肉发黑的栗子，就连装栗子的纸袋也不如当年的牛皮纸袋那般厚实，但我却一日既往地爱它，一如深情地爱着那些已然逝去的故人旧事，有时会深深想念，有时亦会莫名地想要大哭一场……
个人简介
