没有距离，亲密就不能疗伤
没有距离，亲密就不能疗伤
梅•萨藤作为一位声誉卓著的作家，在诗歌、小说及非虚构领域均有建树，其中，日记构成了她写作中一道独具魅力的风景。本书收录了梅•萨藤的两本日记《过去的痛》（Recovering）与《梦里晴空》（After the Stroke），她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期：66岁，一段多年的感情走到了尽头，此时她不仅深陷抑郁症的泥潭，还接受了乳房切除手术，但 “打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，最终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身与过去的关系，完成了一段精神与身体的康复之旅。
没有距离，亲密就不能疗伤
1
一条轨道，我拥有自己和我的力量的感觉，已经碎裂了。
2
一月充满了那种孤独，我工作得很好，甚至开始补上欠下的回信了。现在又堵塞了起来，我觉得自己像一个指南针，在一个固定方向停下前不断地摇摆、旋转。
3
那四天都去哪了？我突然对时间感到绝望，我的精力在严寒中流失着。每天都在零下十度已经有一周了，我感到自己在一点一点坠向睡眠，像一只渴望在什么地方蜷缩起来冬眠的动物。光线依旧炫目，甚至在夜里，满月在积雪上的反光使黑暗微微闪烁。
4
在某些情况下，癌症是与十分重要的个人情结及特定生活经历相关的一种心理疾病——最关键的是没能过上自己渴望生活的一种绝望感。
5
无论在哪里，只要一个人羞辱另一个人，两者就都堕落了。
6
雨天里有一种甜蜜的安慰。它激发了我做家务的灵感，我刚刚洗了几件宽松上衣，清理了每次开门都让我退缩的小烤炉。从某些方面来说，我对假期的想法就是能够在安宁中做这些事情，甚至没有领塔玛斯散步的强迫性的冲动。动物们赖在床上睡了几小时。
7
雨，雨，还是雨。天色阴沉。但终于有了些春天的迹象。在木门外沉闷的棕色碎石间，突然出现了小片小片翡翠绿色的苔藓，不只是翡翠绿，还有闪耀的深绿色。小柳树的枝条开始出现银色的幼芽。我总是忘了在散步时带上我的大剪刀。高筒靴是必需的，车辙里和路上到处是泥泞和水洼——这是泥泞的季节，一年中色彩最单调、最阴湿的一段日子。
雪落在高大的枫树周围，而番红花开始到处显现出尖尖的花苞。
8
我打开《小锁匠的日记和书信》（The Journals and Letters of the Little Locksmith），这本书早已绝版，是伊尔莎•福格尔为我生日特意找来的宝贝，我读到这样一段：
我认为，人的不安与对自己的不满，以及渴望一种更生动、更有意味的存在，其大部分秘密是植根于每个人内心深处的——朝向太阳，去爱那必须崇拜的美德与杰出。人都有内在的和谐感。我指的是人可以本能地辨认天道的和谐，并相应调整自己固有的不和谐和不对称。人总是在试图使自我变得闻所未闻地完美。
9
每个人的墓志铭
我的心比世界所了解的
更可耻，更孤独，也更勇敢。
哦行人，我的心和你的心一样。
我经常想起弗朗西丝•康福德和她及极其简洁的抒情诗。我对它们的赞赏难以言表，因为以自己的技艺使不可忍受的变得可以忍受，而这当然是诗歌的作用之一。
10
直到现在我一直孩子气地觉得生活总在前面，准备在某处让我惊奇，仿佛有什么意外的事即将发生，生活确实常常这样。现在我逐渐懂得我的生活已经结束或将近结束了。永恒的尽头达到了。这是丰富的一生，满溢着作品和爱，而我真的已有准备就此罢休。也许这就是劳动节情绪，它最多只是个沉闷的假日，夏天的尾声。
11
这些日子好极了，空气重新变得透明，在第一片树叶坠落前一切都灿烂而静止。秋天正在开始，但我们还有一两周最好的日子。车轮转动前轴心的静止。
12
今天一大早我就在想这个，太阳升起时我正在读亨利•J.M.诺文的小布道书《超越孤独》（Out Of Solitude），我翻到这样一段：
我们知道如果没有独处之所，我们的生活就会有危险。我们知道如果没有寂静，词语就会失去意义，没有倾听，言语就不能汉化，没有距离，亲密就不能疗伤。我们知道如果没有独处之所，我们的行动会迅速变成空洞的姿势。在寂静与言谈、后退与包容、距离与亲密、孤独与团体之间的精心平衡，构成了基督徒的生活基础。
13
记住蜘蛛
在编织一个陷阱
——你也在到处
这么做
记住猫
在折磨一只鸟
——你也在言行中
这么做
记住傻子
在妨碍善良人
——但凡可以
你也这么做
记住恶棍
和背信弃义之徒
——如果你是他
你也会这么做
记住所有
人能了解的不幸
——当你这样的时候
你也这么做
那么记住
不要忘记，
——你这么做过
而且仍在做着
一首有极大缺陷的诗，但它使我萦怀难忘——至少它刺中了我们心中的骄吟。
14
我周围惊人地混乱——两箱子信，两三百封该回而未回的信，事情堆积起来等待理清，我却处于全然混乱和无能的状态。然而我仍得忍受，因为改变会更糟，强行“使事物保持有序”会把生活关在外面——而现在生活又是什么样子呢？
15
现在的生活是昨天夜里躺在床上，在一阵热风中敞开门廊的门和一扇窗门——空气几乎像水一样涌进来，一阵阵把人吹凉。
16
“真理是一块非常危险的岩石，你却把写字桌放在上面。”
17
我带回家一只圆形香草花篮，有18世纪的风格，卡片上写着：
玫瑰适合爱情
迷迭香适合回忆
薄荷适合永远的健康
牛至适合财富
马鞭草适合微妙的感觉
神圣亚麻 适合抵御魔鬼
鱼尾菊适合思念不在的朋友
18
我发现默顿是块有营养的面包。例如：
热爱孤独并追寻孤独，并不意味着不断地从一个可能的地理位置前往另一个位置。无论外部环境如何，当一个人突然意识到它自己那种不能剥夺的孤独，并且明白除了孤独他一无所有的时候，他就已经是个孤独的人了。从那时起，孤独不再是可能，而是事实。
19
现在的生活肯定是一种宁静的绝望。我几乎到了尽头，对这每天因陌生人而被活埋的自我，我已经没法再要求什么了。
20
这不禁使人想起了米沃什的诗《天赋》：
一天如此幸福，
雾气早早消散，我在园中劳动。
蜂鸟落在忍冬花上。
在世上我不想拥有任何事物，
也没有任何人值得我羡慕。
曾经遭受的不幸，我都忘在一边。
想起过去也没有什么困窘不安。
我的身体感觉不到痛苦。
当我直起身，看见
蔚蓝的大海上白帆点点。
