养牛·放牛·用牛

春天的日子，草发野绿，牛吃的草不愁。只要把它们赶到山坡上，晚上回来，肚子就饱了，圆了；到了夏天，草长莺飞，随便挑着粪箕出去，一下就割到一挑，牛吃的草更是不愁；秋天，各种秸秆收回来，尽管山上草枯荒郊，牛吃的草也还是有的。最糟糕的是冬天，绿草没有了，秸秆也吃得差不多了。干谷草倒是有，可天天让牛嚼干谷草，会缺乏营养，瘦得像刀螂一样，明年春天耕不了地。

队里的牛圈就在我家院子厢房里，由一个老牛倌带着小牛倌饲养。天寒地冻的日子，他们就住在牛圈的一间小屋里。临睡的时候，要到圈里去抖一次草给牛吃，凌晨又要起来抖一次草给牛吃。这样的天气，牛是不能赶出去牧放了，但两位牛倌闲不下来，反是更加忙碌了。一大早起来，生个焦炭火在牛圈的檐下，放口大锅在火上，担来水倒进锅里热着，然后一老一小继续去担水。队里二三十头牛，很能饮的。锅里的水不凉了，打起来送给牛饮着，赶紧热下一锅水。冬天的水热得很慢，加之锅水又盛得满满的，约莫一个小时能热一锅水。热水、饮牛、再热水、再饮牛，一早上就这样忙个手脚不停歇。

下午要熬牛料，这可是个慢悠悠的活计，需要等待，急也不起作用。锅里的水放够了，往水中倒下半袋干蚕豆。蚕豆遇到水，发出嗞嗞的响声。老牛倌告诉小牛倌，蚕豆口渴了，正在大口大口喝水呢，你听。然后两个牛倌就围坐在锅边上烤火等待，有一搭没一搭说闲话。水开了，蚕豆在沸水里翻腾，逐渐逐渐体积增大，小蚕豆变成大蚕豆，干蚕豆变成活蚕豆，一个蚕豆比原来长大两三倍。要把干蚕豆煮熟，需要长长的一个下午。留下小牛倌看守着熬牛料，老牛倌本来是可以回家去歇一会的。可他总是放不下心，因为孩子们闻到豆香，会来锅边上磨蹭，讨个牛料吃吃。有他在，凭他的大嗓门和手中的赶牛鞭子，谁个娃儿敢来？

风吹得越来越紧，气温越来越低，屋外的光线暗下来，时候不早了，牛料也熬熟了。撮几大袋豆糠来，分装到六七个箩筐里，把牛料倒进去，然后弯了腰，像做包谷饭那样，两手在箩筐里来来回回，将糠料拌均匀，送到圈里给牛吃。走出来，把炉子里的火捂好，又用眼睛巡视检查一遍，确认安全了，锁上牛圈门，放工回家吃饭去。

过了年，温度升高，暖和起来，燕子也回来了，在天空中追逐着逮虫吃。牛要赶到山坡上牧放。新春放牛的第一天，须要举行一个祭祀山神的仪式。找面背风的山坡，挖出个灶洞，寻来干柴，生着火，支上锅，倒进水去，煮一碗饵丝。三牲是在家里熬好了带去的，青香拿出来点燃，摆在山坡上，祭祀仪式开始了。祭品摆放一会，等着山神享用了，磕三个头，焚烧黄钱纸，祭祀完毕。大牛摇着尾巴，带着小牛在山坡上吃草。

牛和人一样，吃饱了就不吃，吃饱了就卧在蓝天白云下，伸着脖颈安然地反刍。一口一口把草回上来，细细地嚼碎，再咽下去消化。一些年轻的的牛也不安分，他们头拱着头，角抵着角，前足后足分开，立在地上，就这样对峙着。也不是猛朝对方顶去，而是慢悠悠的，隔好一会用一下力，其实这是牛群里的伙伴在做游戏。小牛和小孩子一样，总是静不下来，东跑跑，西逛逛，磨蹭一下牛爸爸、牛叔叔、牛婶婶，然后返回去找牛妈妈吃一会奶。就这样无忧无虑，玩过一天，再玩过一天。四周也没有麦田，来到这里，放牛的人不担心牛去偷食庄稼，不用给每张牛嘴套上笼头。牛吃着草，牛玩耍着，他们便找块草坪，两只手抱在后脑勺上，帽子的遮阳拉下来盖住眼睛，呼噜呼噜打起瞌睡来。

到了夏天，牛儿吃了一春的绿草，身上的膘肥起来，精神也比冬天抖擞了许多，变得越来越调皮捣蛋了。包谷长起来，一大片一大片，一大坡一大坡，黑油油的。牛群在来去的路上，不顾放牛人喝止，经常串到地里，扯一口包谷叶含在嘴里，这当然是不允许的。放牛人找出一大沓用山筋草织成的套兜来，哪头牛不听话，就把它的嘴巴套起来。这样，你连嘴都张不开了，还吃什么吃。赶牛上山的时候，也就省事省心许多了。

这个季节放牛，不好的是经常遇到打雷、天下雨，篾帽蓑衣要常带着，还有网兜要背在身上。牛赶到山坡上吃着草，放牛人可以到林子里转转。蘑菇出了，青头菌、牛肝菌、鸡油菌都能捡到。拾起来，放到兜里，转一圈出来，网篼装满了菌子。遇到运气好，还可以捡到一窝鸡枞，晚上餐桌上有好吃的了。

农民养牛，有三种用途。第一是用它来耕地。我们地方是坝区，水田多，旱地少，养的多是水牛。水牛好用，水牛性情比黄牛温顺，力气大过黄牛。栽秧的时候犁水田，牛肩上弯轭一套，犁铧一拴，一声吆喝赶到田水里，扑踏扑踏，犁田、耙地，勤勤恳恳，任劳任怨，从早上干活到晚上。第二天接着干，直到把栽秧田犁完，直到把它的使命完成，才可以放到山坡上去吃草。队里的旱地，无需用牛翻耕，一队社员出动，花五六天的功夫就挖过来。人要挣工分，闲着不好，牛不挣工分，劳累一季，让它们休息去。

第二是用来拉车。山地里的包谷成熟了，可雨季迟迟不肯结束，下啊下，道路一派泥泞，稀泥巴陷到小腿，行路难，路难行。包谷收在地里，怎么拿回来？靠人肩挑，那路真没法子走。不怕，还有老牛车，满满装一车包谷，大牯牛驾上，赶着，上坡也好，下坡也好，平路也好，几百千克的负重，它用力拉着，往前走。只是走得慢，一步一步，你不要催，随着牛的性子去。泥水溅了牛一肚子，一身子。人们发觉，使大力、使憨力、使猛力、使耐力，人真不如牛有本事。

第三是用来踩窑泥。我们队在池塘边上修了座窑厂，烧瓦烧砖卖。制作砖瓦的原料是沙质泥土，泥巴要和得好，烧出来的砖瓦质量才高。用人的手来和泥，整不成的事情，要用牛来踩踏，反反复复地踩踏，要踩踏到牛脚在泥巴里行走不沾泥才算要得了。三头踩泥的牛养得毛光水滑，它们都是大牯子，在泥塘里来来回回转圈子。一个窑工，左手拿着粪瓢，右手拿着棍子，走在塘边催赶着。发现牛立起尾巴要拉屎，赶紧把粪瓢伸过去接住。粪便拉在窑泥里，烧出的砖瓦就是废品。在农机不发达的时代，牛是农民的最大功臣了，没有它们的贡献，人的温饱问题就很难解决。