断了齿的梳子

                  断 了 齿 的 梳 子

      申小鸽站在一面被弄污了的嵌在洗浴间白色的墙上的镜子前，仔细地梳理她刚洗过的头发。她不太年轻了。以前稠密的乌黑发亮的头发，被换成了一头稀稀疏疏的夹杂着根根隐藏不住的银丝的衰草，是的，不是衰草又是什么。干枯，易断，简直是不敢就这样一下子从头顶梳到发梢，如果这样做了，就会有一大把头发卷在梳子齿上飘落下来，她就得细心地把断发缠绕在手指上扔进垃圾桶里。有位年轻的理发师说过，避免掉发最好的办法是不要那么大力地从头梳到尾，可是一分为二，到中间停顿下。申小鸽试过，可是她嫌麻烦，还是喜欢干净利落地一下子梳到底。再说她的梳子也没有那么紧密了。那还是一把老梳子，年龄比她女儿都大，是的，这把中间断了四五个齿儿的梳子，是她结婚时买的。一把金灿灿的梳子。虽说是胶的，也是熟胶的，柔软，很好用。她一直用了二十多年。其间换过几把样式更好看的，甚至带着淡淡的香味的梳子，可是要么折断了，要么不好用，齿太尖，梳得头皮痛，她都一一丢弃了，还是一直用这把断了齿的梳子，梳啊梳，梳得白头发越来越多，梳得头顶越发的泾渭分明。

        她的丈夫是个完美主义者。他许多次都吵吵着要扔掉这个断了齿的梳子，甚至有几次都把它藏到了看不到的地方，逼她就范。她歇斯底里地争吵，骂他，要他乖乖地交出来，他固执地不理她。她只好到处翻检。最后总能寻出来，如获至宝。慢慢地，丈夫也不再理会她的执拗了，听她任她了。所以这把断了齿的梳子就一直堂而皇之地摆在洁净光亮的梳洗台上。

      她看见自己老了。头发斑白，面容枯槁，连她最为得意的一双顾盼生情的大眼睛也失去了往日神采，眼皮耷拉下来了，眼眶也如同干涸了的小溪，连一路欢歌也省略了，默不作响的。她自己都不忍多看自己几眼。丈夫也老了。而且近来越发脾气暴躁。动不动就骂她脸色难看，一整天都没有笑脸，就抱怨屋子里越发没有生机，仿佛冰窖一般，他越来越喜欢呆在外面。她知道丈夫单位里来了几个叽叽喳喳的小麻雀一般活跃的年轻姑娘，他喜欢这些生机勃勃的面孔。她也懒怠和他理论。她疲倦了。

        她手里握着这把断了齿的梳子，仿佛看见再过几年，她掉光了牙齿的鲜红的腮帮子，她那弄得脏兮兮的镜子，她那日渐矮下去的身体。那些陪着她老去的人，一天一天地少了……