一片寂静的人海

刘焓

第一次见到左拉是在沙滩排球的比赛上，莱恩正襟危坐，手里捧着一杯可乐。一双手轻轻地碰了一下他的肩膀，打了个招呼。海浪一层层地从看不见的地方涌来，濡湿的沙砾踩起来像是冬天里温暖的被窝。观众大都戴着墨镜，天气微凉。

那天左拉错把莱恩当做了某个在电视里见过的明星，打招呼时莱恩觉得这样的搭讪技巧十分拙劣。但阳光似乎稀释了一切，左拉看起来明亮极了，像是刚刚从一个奇幻的梦境里走出来，眉毛眼线画得恰到好处，身材紧致，转过头去像看到了鲜艳的花朵，只有红色，像血液一样深浓的红。他们相互留了联系方式，左拉说她是一个职业模特，莱恩说他是一个著名滞销书作家。左拉笑得像个孩子，严肃整饬的生活里第一次听到有人这么跟他聊天。

左拉问莱恩，这样忙碌地生活下去有什么意义？

莱恩说，不在于意义与否，心安即可。

左拉说，我不想这么活下去，在做模特之前，我就告诉我自己，活到二十八岁，然后死掉。

为什么？

二十八岁之前，我有大把的时光都是攥在我自己手里的，我可以挥霍，可以浪费，可以肆无忌惮的摸爬滚打，没有人对我的人生指手画脚，没有离别，却有想要再次追寻的勇气，可以去初秋的枫湖里捞一轮月亮，可以在某个冰凉的夜晚去纵论一生，而二十八岁之后，再没有这样的时光了，生活的腌臜和苟且开始将我们填充起来，我们终将浮肿难堪地度过余生。

莱恩感叹，太悲观了。

莱恩很喜欢左拉，他想要改变如此悲观让人怜惜的左拉。在三十多层的旋转餐厅里，莱恩像他在很多小说里写过的那样手捧一束娇艳玫瑰，单膝下跪，服务生都站住了，餐厅顿时安静下来，刀叉声消失不见。牛排在兹兹地冒着热气，咖啡的拉花在昏暗的灯光下妖冶醉人。这是一个静谧美好的夜晚，左拉接过莱恩的花，看不出有多激动，眉眼有高傲的媚笑。

后来的生活气氛融洽，各自的事业各自拼命，偶尔空出时间去第一次见面的沙滩看沙滩排球。左拉不怎么懂，莱恩把手扣在左拉手上，巨细无遗地跟她讲沙滩排球。海风像一双巧手一样轻抚耳垂，细浪很快被打碎在沙滩上，消失不见。偶尔精彩的扣杀，左拉跟着人群一起用力鼓掌，莱恩用克制的眼光看着这一切，没有欢呼，没有叹气，只是安静，只有安静，安静像一剂催情药，莱恩视死如归地享受着。

去巴哈马群岛是莱恩和左拉第一次放下自己的工作去旅行。交代好工作，收拾好行李，三个小时的飞行时间。除了在T台上左拉看起来安静极了，其它时候她都像个夏天里跳进池塘的疯孩子一样。他们不断地拍照，在每一个岛上，在每一棵椰子树下，在每一场日光浴中。左拉扭着莱恩的肩膀不停地笑，笑容荡漾开来，像微漾的海浪，莱恩举着自拍杆，内心安稳，表情静若平湖，脸稍稍地转向左拉斜视着镜头。他常常在想，这样的照片里一眼就可以看到他们在世界的各个地方的生活。在这种一眼就看到尽头的生活中，他只是简单地望左拉不要在面对这样的生活时只是活到二十八岁，起码为了他，可以依偎着活得久远一点。

从巴哈马回来，左拉晒黑了一些，她需要好好地保养一些时日来出现在T台上。莱恩坐在偌大的客厅里记录下自己零零散散的想法，记录他们相爱的这些长长短短的日子。墨色的笔，淡黄色的稿纸，窸窣不断的声响回荡在整个空旷的大厅里。左拉还没有回来，晚饭潦草地进食了一点沙拉和面包。夜很深了，窗外的棕榈树被路灯拉出了长长的影子，被风轻轻地摇晃着，像他如今的生活，在浅浅地摇晃。

在莱恩与左拉相爱的第四年，左拉二十七岁，她开始变得缺乏安全感，争吵时有发生，多是细碎的琐事。莱恩安静地坐在客厅的角落里，神情落寞，左拉声嘶力竭地吼，脖子上青筋暴起，激动的时候把头发抓得糟乱。面对莱恩的冷静，左拉愈加的愤怒，她像是在面对一堵沉默的高墙，所有难过乞怜的话都难以出口，破口大骂成了唯一发泄的方式。左拉心里也明白，面对这样沉静的对方，这个世界没有几个人能做到不歇斯底里。莱恩太像个绅士了，烟头丢了一地，目光落在窗外的霓虹灯上，夜风如水飘过，对身后的嘶叫置若罔闻，如同那是来自另外一个世界的文明末端的人。

吵闹过后，左拉用尽了所有肮脏恶毒的语言，身体疲乏，瘫坐在沙发上捧着脸默默哭泣，眼泪汨汨地流。万家灯火逐渐消失殆尽，挂钟的嘀嗒像是他们两个心脏的起搏器，维持着世界的运转。烟头横七竖八躺了一地，莱恩站起来，左拉的背影像巨幅的黑色幕布，悲伤不断地涌出。莱恩抱住左拉，下巴磕在左拉肩膀上，不停地道歉，对不起。左拉哭声加大，把莱恩抱得更紧了，眼泪顺着莱恩浅色的衬衫滑出一道道细小的痕迹。

卧室里没有开一盏灯，窗帘密不透风，黑暗包裹着他们，他们开始疯狂地做爱。所有愤怒的，歇斯底里的情绪都相互敌对着发泄，不断地索取与纠缠，床单被抓成了扭曲的形状，莱恩背上留下一串串爪印。左拉始终沉默着，一言不发，仅有的只剩粗重的喘息声。莱恩放佛看见了他在这段终将撕扯的关系中的无可奈何，他仅有一支笔，他还刻画不了他想要带给左拉的一切。但毫无疑问的是，莱恩依然无可救药地爱着左拉，第一次见面时阳光下清亮的面容仍然深深地刻在他脑海里。

凌晨，夜深，且冰凉。客厅挂钟的声响还一直持续着，莱恩站在窗前拉开窗帘，有微弱的光投射进来，常年打字让他的肩膀有些微的变形，酸疼。左拉蜷缩在床上，背对着莱恩，只占了小小的一个角落，及其孤独的姿势，像只寂寞的小兽。双手放在胸前，毛毯的一角盖在身侧。

莱恩接到左拉朋友的电话时他刚刚跟左拉大吵了一架，莱恩以为又像往常一样是来劝架的。突然莱恩就挂掉了电话转身往他们共同的小公寓死命地跑。

那是唯一一次莱恩还嘴了。左拉把房间里所有的东西都摔了，莱恩从来没有见到左拉有那么大的力气，有那么旺盛的生命力，她看起来陌生极了，像一头失去控制的熊，眼里燃烧着愤怒和张狂。

门被抵住了，打不开，警察来了，强行破门。屋里一片狼藉，挂钟仍然在有力地嘀嗒着。在旋转楼梯的尽头看到了躺在地上的左拉，面如死灰，瞳孔放大，光芒散尽，眼角还挂着泪痕。脖子上缠着吸尘器的软管，衣衫不整，地上有用力地挣扎过的痕迹。他们争吵之前煮的咖啡还在咖啡机上冒着热气。

在二十七岁之后的第三个月，左拉选择了以这样极其难堪的方式结束自己的生命。留下了一句话：如果你不再爱我的话，我要离开这个鼎沸的人间，去另一个地方，那里有一片寂静的人海。

眼睛像一眼干涸的泉，疼痛从四面八方袭来，无从倾泻。莱恩就站在那里，什么也没做，眼睛死死地盯着已经冰凉的左拉，那里躺着另一个自己，脑海里开始闪过前世今生的种种画面，包括当时他还未知的那最后一次争吵。

因为一件小事，左拉又开始歇斯底里了，这已经是这个月的第三次了。左拉开始带着哭腔细数过去四年的时光，点点滴滴都是回忆，而回忆像一道阀门，一旦打开，就永无止境地涌来。莱恩开始厌烦了这种琐碎的，没日没夜的争吵。他站起来，咖啡刚刚开始沸腾，但声响已被左拉的疯狂完全遮盖了。他背对着左拉，极力地在克制着情绪的爆发，嘴唇微微发抖，但听起来完全像是邀请左拉去参加某一个舞会一样。

我受够了，我已经不再爱你了，any more。

说完转身离开公寓，莱恩没有看到左拉脸上的表情，他开始在他们相互交谈的语气里透露出怜悯。

像个礼貌安静的绅士那样，门被轻轻地带上，莱恩肩头的大衣消失在门口。左拉爆发的情绪瞬间被浇灭，瘫坐在冰凉的地板上，目光呆滞，直直地盯着关上的门，门后还有一件左拉的貂绒长大衣，一个小时前刚刚被挂上去。

身体游走在意识的边缘，意识来回荡漾。左拉绝望地看到四年的关系走到尽头，希望的光亮在逐渐湮灭，时至今日开始疲乏地拉扯，备受煎熬。已经忘了多久没有再出现过那么明亮的笑容了，在莱恩的眼眸里；在巴哈马灿烂的艳阳下；在后来平静寡淡的岁月中。

莱恩心里明白，一路的发奋向上横冲直撞造就了左拉这样爆裂的情绪宣泄，但无可奈何，彼此相互裹挟，牵绊着，像是必然的结局。左拉以这样决绝的方式在莱恩的心头插下一把匕首，直指心脏，过去的那段甚好的岁月看起来像是一场梦，一个作家最擅长做的那样的梦。梦里王子身骑白马，背后万丈光芒，公主笑靥如花，眉眼带着星辰。而现在，生活把梦境打磨成了一望无际的荒原。

左拉也明白，在这个青黄不接的年龄里，她活到二十八岁，然后死掉。这些日子，绝望像罂粟一样缠着她，给莱恩带来了无尽的悲伤。当吸尘器的软管在挣扎中越缠越紧的时候，她感受到血液爆发性的铺满天幕，她甘愿这样麻木地死去。遇见莱恩就像一个楔子，失去他的时光，那就是死亡。

莱恩焚烧了所有左拉的东西，只保留了一条信息——活到二十八岁，然后死掉。仿佛左拉就停留在说这句话时鲜活的模样，笑容满面，嘴角带光。

左拉二十八岁那天莱恩去看了一场沙滩排球赛，可乐杯子里的冰块融化得迅疾且无情，海浪一层层的从看不见的地方涌来，濡湿的沙砾踩起来像是冬天里温暖的被窝，莱恩转过头，在一片寂静的人海中发现了他的左拉。

PS1：全球每年自杀身亡的人数远远超过所有其他意外身亡的人数的总和

PS2: 9月10日，世界预防自杀日