我身边的人和事｜我的姑姑

你身边最惨的那个人是谁？

关于这个话题，在我心里只有一个必选答案，那就是我的姑姑。

爷爷和奶奶一共养育了六个子女，三男三女，姑姑是长姐。她没有上过学，小小年纪便帮着父母养育弟弟妹妹。身为女性，她没有足够的体力能让她像几个弟弟一样去施工队学技术，只能靠着在几亩薄田里种些时令蔬菜，换取碎银几两。

在这样日复一日的和小商小贩讨价还价的生活中，姑姑学会了算术和骂人，她总是抽着廉价的香烟，和家里人分享做生意时遇到的趣事，烟雾缭绕里，她满脸笑容，亲生经历的故事多半被她用最俏皮的语言讲述得绘声绘色，惹得周围的人哈哈大笑。

满嘴脏话，却不惹人反感，生活艰难，却永远乐观，这就是我对姑姑最初的印象。

爷爷的女儿们模样都生得很好，姑姑也该是嫁了一个不错的男人。我的姑父身材高大、脸型方正，尽管经过了岁月残忍的洗礼，依然保留着几分帅气。

他们养育了两男一女，在七八十年代的农村，劳动力就是生产力，三个孩子就是三棵茁壮成长的幼苗，孕育着姑姑贫苦人生中崭新的希望。

但是这三棵幼苗却最终不同程度的都折损了。

长女遗传了妈妈的好模样，还摊上了妈妈可望不可即的“好运”。约摸是千禧年前后，她给姑姑带回来一个乘龙快婿，小伙子模样周正、身材匀称，更重要的是，他是一个爱姐姐爱到骨子里的富二代。

那一年，我的母亲还会把一颗苹果切成四瓣，分给一家人解馋，但姐夫已经拿金项链作为礼物送给姐姐娘家的亲戚们了。同村的男人女人们面朝黄土背朝天，从新女婿那一口带着些许云南味的普通话里，第一次得知了一门赚钱比生孩子还快的活计，叫做“炒股”。

那几年，是姑姑人生中最辉煌的高光时刻。云南女婿带回来的特产是整个村子谁也没见过的“西洋景”，包装精美的礼物盒子上印着的“云南十八怪”，更是被当成有趣的顺口溜四处传唱。在全村人艳羡的目光中，姑姑的长女嫁去了云南，过着豪门富太的生活。次年，她生下了一个儿子，虎头虎脑的大孙子让姑姑无比欣慰，在她有限的认知里，她相信女儿的幸福人生已经板上钉钉。

然后厄运便猝不及防的造访了这个家。

最先出事的是小儿子。几个同龄的年轻人想赚点零花钱、抑或是有些什么“江湖恩怨”要了结，便结成一伙去行凶。对方不肯服软，热血上涌之际，小儿子抄起水果刀，捅进了对方的腹部。寥寥数语，了结了两个男孩的人生。

死者家属拒不接受和解，姑姑也实在没有颠倒黑白的财力和权力，最终她不得不亲眼看着小儿子踏上了黄泉路。

不幸中的万幸，小儿子已经结婚，妻子是学生时期的初恋对象，姑娘已经为他生下了一个儿子。在接下来的十几年里，姑娘一门心思留在了婆家，没有再婚。她独自一人赤手空拳的在人间闯荡，将丈夫的独子抚养长大。

但生活没有留给一家人喘息的机会，曾经让姑姑自豪无比的大女儿，很快也出事了。

也许背井离乡的生活实在苦闷、也许衣食无忧的日子让人心生怠懒，大女儿毫无征兆的染上了毒瘾。丈夫和婆家迅速把她送进了戒毒所，戒断、回家、复吸、再戒断、再复吸。折腾了好些年，即便夫妻恩爱依旧，婆媳关系也多少出现了裂痕。

于是女儿带着丈夫回到了生养她的小城市，两人在镇上租了一间小铺面，紧挨着一间师范院校，门口便是一湾人工湖，湖边杨柳依依。就是在这么个风景如画的地方，丈夫确诊了癌症。

丈夫走了，女儿却没有再回婆家，她把唯一的孩子扔给了爷爷奶奶，寄希望能在远离伤心地的城市里获得重新开始的机会。她接受痛苦和拥抱不幸的能力终究逊色于那位青年丧夫的弟媳，就在去年年底，姑姑接到了警方的电话，她那年方四旬的女儿，猝死在出租屋里。

没有人知道她生命的最后几小时到底经历了些什么，等到姑姑泪眼婆娑的奔波了几千公里之后，见到的只有亲生女儿的遗骸。女儿就地活化，骨灰被一路护送回了云南，她的婆婆在苍山之畔为她购置了墓地，紧挨着她的丈夫，就此长眠在了青山绿水中。

至于二儿子的故事，一时不知该从何讲起。

他似乎带了些胎里不足之症，总是比其它同龄人要木讷和迟钝几分。姐姐和弟弟先后成家，他的婚事却让姑姑操碎了心，辗转经久，姑姑做主为他相上了一个女孩，尽管他非常嫌弃女孩水桶一般粗的腰身和黝黑的皮肤，但他最终是低头了。两人组成了一个不知道能不能称得上美满的家庭，生下了一个儿子。

女孩虽然样貌稍稍逊色，但为人勤恳能干。夫妻俩打零工、摆地摊，老婆骑着三轮车，在城市、夫家和婆家三头跑。他依然不肯待见自己的妻子，两人也很少成双成对的出现在亲戚们面前；他偶尔会闹脾气，把夫妻俩辛辛苦苦攒下的钱都消耗在牌桌上，三天两头要离婚，但妻子总是一次又一次接纳着他。

最近的一次纷争，发生在收到姐姐的死讯之前。他带着一笔钱人间蒸发了一两个月，接着在抖音上连发了几天小视频，声称对不住父母和妻子，要喝敌敌畏去陪姐姐和弟弟。“求死日记”连载了几天，又若无其事的回到家，陪父母守岁跨年。

消失的钱财和这一两个月的去向，却没人敢问他了。

有时我在想，人世间最痛苦的事情是什么，是疾病、贫穷和死亡吗？姑姑人生悲剧的内核在哪里，是糟糕的家庭教育和鱼龙混杂的社会环境吗？当年那个扎着黑色发辫的年轻女郎，怀揣着“养儿防老、望子成龙”的朴实心愿，在生门之间走了一遭又一遭。如今不过年逾六旬，横遭两次丧子之痛，每个辗转难免的长夜，有多少心痛的往事在一次次击溃着她生存的意志，又有多少百折不挠的决心和借口在支撑着她熬到每一个天明，继续背着背篓淋着小雨出现在菜地里？

我不知道。

姑姑比《活着》里的福贵幸运，三个孩子留下了三个孙子，依然像茁壮的幼苗一样迅速生长。她那硕果仅存的儿子和少言寡语的丈夫，也许就像陪伴福贵的老黄牛一般，让她不再去纠结生与死的意义。也许，人这一辈子的活着，真的就只是活着而已。

乐观、质朴、勤劳，这些与生俱来的品质和在生死面前那带着三分矇昧的钝感，让她早已不再去纠结活着的意义。死亡是一场避无可避的分离，我们终将会在另一个世界聚首。她仍在准备着新的故事，等着多年后讲给她的孩子听。

而她的故事，一直在我心里挥之不去。