《山楂树之恋》：我的心在山楂树上，你喜欢的话，可以摘
大家好啊，这里是日长宜读书。
今天我想分享的一本书是：艾米的《山楂树之恋》
从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，
如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；
如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。
01
静秋是个很漂亮的城里姑娘。
1974年的时候，她还在K市上高中，被学校派去西村坪编写教材。
一路的辗转颠簸，一身的力竭疲乏，都没有让她多哼唧一声。
因为她同时也是个很好强的姑娘。
她的身后，是头上顶着“地主阶级的孝子贤孙”称号的父亲、成分被定为“历史反革命的子女”的母亲、被下放到农村且可能永远召不回来的哥哥，还有一个年幼的妹妹。
她就是家里的顶梁柱，是文革后期虽然出身不好但仍可以被“教育好的子女”。
所以她必须要处处谨小慎微，不落人后，不给别人抓住任何偷懒犯错的把柄。
于是她会在团队因分配住处而陷入僵局时，主动提出自己愿意一个人“落单”住在张村长家；
于是她会在见完村长的大儿子和二儿子之后，同意带着小孩去勘探队找“村长的三儿子”回来吃晚饭；
于是她遇见了老三。
也许命运有的时候就是这样悄悄运行。
又或许是真的有缘分这种东西的存在。
不差一步，不晚一秒。
严丝合缝，命中注定。
02
他们初见时，是在一个暮色四起、炊烟袅袅的黄昏。
先远远传过来的是一阵手风琴声，和着几个低声哼唱、慵懒动听的男声。
周围是山村特有的那种清新气味，脚下是坚实有力的田间土地。
老三就是在这样一个梦境般的场景里出场的。
白皙、清瘦、干净、爽朗。
洁白、挺括的衬衣领子从没扣扣子的蓝色大衣里露出来，衬衣外面的毛背心花纹繁复，脚下的皮鞋簇新发亮。
而此时见了他的静秋只觉得：
她的心好像悸动了一阵，人变得无比得慌乱，突然很在乎自己的穿着打扮了起来。
而在这天之前，她是从未在乎过这些的。
也不记得自己在谁的面前曾经这样局促不安过。
但眼前这个人，却能使她紧张到心痛的地步。
“呐，吃糖。”
他的手伸了过来，掌心是两颗花纸包着的糖。
随之一同而来的还有他脸上的笑。
温暖如初阳，灿烂似繁星。
彻底看花了静秋的眼。
03
而老三之后的殷勤，则证明了这并不是一场单方面的心动。
一处相逢，原来引起的是两处相思。
害怕灯光太暗，看坏静秋的眼睛，于是给她换上大灯泡；
不想让静秋经期碰冷水，于是默默帮她洗床单；
因为想多创造见面机会，于是隔三差五跑来村长家吃饭；
观察到静秋手上的墨水印，猜到了她的钢笔漏水，于是不容拒绝地送上一只新的；
为了给静秋挤出时间看书，于是成为静秋背后帮她写村史的“御用文人”……
平淡又默契的相处中，是越来越靠近的两颗心。
而正如纪伯伦的那句诗，
“爱从不知晓自己的深度，直到别离的时刻。”
他俩一次偶然的、意外的错过，才真正使静秋意识到了自己心中的感情。
还在上高中的她，一边懵懵懂懂地惊讶于自己的“一不小心”产生的依恋，一边又暗暗思量老三对她的真心。
因为不太好的出身，所以她不敢做灰姑娘的梦（老三实际上是军区司令的儿子）；
又因为一直以来都活得谨小慎微，于是她认定交出真心充满危险。
但老三的热情，很快淹没了她的理智。
一次老三陪静秋走山路的自告奋勇，为他俩挣来了两个独处的半天，
他们如恋人一般倾诉家庭的秘辛、一同去村里人家吃饭、牵手、拥抱和亲吻。
朦胧的夜色里，满是纯真的悸动与心跳。
04
而就在静秋即将返程的时候，她却忽然听说了老三家里有未婚妻的消息。
一瞬间，热恋的甜蜜便褪去了。
静秋只觉得自己又气又怕：
气的是老三的欺骗与不道德，
怕的是她觉得自己已经让老三知道了自己爱他，那便已经算“失足”了，他一定会将这拿去对人吹嘘，而她自己的名声也一定已经完了。
这样的愤恨，带来的是静秋对老三的单方面冷战和冷嘲热讽。
而老三对这是怎么回应的呢？
你不理我，我也不怪你。
你是个聪明有智慧的人，如果你不愿意理我，肯定有你的道理。
如果你不愿意告诉我原因，也肯定有你的道理。
我就不逼你告诉我了，什么时候你愿意告诉我，再告诉我。
温柔又宠溺，理智又深情，犹如一条缓缓直淌进心里的溪。
回到k市后，为了补贴家用，静秋开始了打零工的生活。
一百来斤的沙子，挑着上架在满是乱石头的江上的独木板，她说上就上；
弄石灰做操场，因为买不起胶鞋，于是她赤着脚就往上踩，踩到脚底烂掉，煤渣钻进洞里，双脚全都肿起。
生活的重压之下，容不得她的半点软弱与退缩。
而仍远在西村坪的老三，也一直没有放弃。
悄悄放在门外的装在玻璃瓶里的山楂花、
为了让静秋收下他给的钱而细心地为“托儿”编好的所有谎话、
知道静秋妈妈的病于是送来的冰糖与核桃、
在十月底的深秋里涉水而来只为塞给静秋买打球穿的运动服的钱、
为了让她去医院而冲动之下不惜割伤的自己的手臂，
还有蹲在地上颤抖地为她细心用针挑出的脚底的煤渣……
05
“一个男人若是为你哭了，那他真的很喜欢你。”
这么一个借静秋妹妹口说出的道理，放在老三的身上，是他掉的三次眼泪，
为静秋被石灰烧坏的脚、为静秋砌墙被划伤的手，以及为静秋累瘦的脸。
原来一个人对另一个人最动人的爱意，是心疼。
而我们也是后来才知道，原来老三所谓的未婚妻，只是一场“政治联姻”。
为了挽救他爸爸的政治前途，甚至生命，他迫不得已只能选择牺牲自己的感情，
而且那也已经是好几年前的事情了。
可面对就算知道了前因后果，仍怕得狠了，不愿对他放下心防的静秋，他也只能说：
“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。
等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，
你宁愿死，也不会对她出尔反尔的。”
再后来，两人的关系，有一天终究还是因为意外碰见的母亲而见了光。
本来两个年轻人两情相悦，并不是什么大事的。
可他们却生在了一个太过特殊的时代。
教科书里总是喜欢一笔带过，所以只有真正经历过它的人才知道彼时的压抑和疯狂。
一切和封建主义、资本主义和修正主义沾边的东西，人们都会避之如蛇蝎；
凡是和爱情和性有关联的书籍和电影，都属于作风不正、腐朽没落。
再加上老三家里的地位、静秋“地主的女儿”的出身，所以注定静秋妈妈会认为老三不是静秋的良配。
无奈之下，老三只好答应说，在静秋毕业并成功转正之前，他都再也不与静秋见面。
不管多久，他都愿意等。
06
可老天实在对他太狠。
吹着风睡一觉就得的感冒、变得越来越坏的体质以及上次为了强迫静秋去医院而割伤手臂时一直凝不住的血……
命运处处是伏笔。
而我们无知无觉地被它们绊了一脚，等到再醒悟时，我们早已走上了另外一条路。
因为水土的问题，在勘探队长期接触矿物的老三……得了白血病。
他俩每次分别时都会横亘在他们中间的河，最终成了他们日后怎样也逃不开的奈何。
从此结局注定生死相隔。
而就在静秋怀着“等你死了，我也跟着去”的必死信念前来看望他时，
在他俩依偎着，打算“一起把死前能做的事都做了”的那一夜时，
他俩却最终什么也没发生。
就像塞林格在《破碎故事之心》中写到的那样，
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨6点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。
但你知道我是怎么想的吗？
我觉得爱是想触碰又收回手。”
老三的爱，就一直是这样的克制和隐忍。
即使他的生命已经进入倒数，即使此次别后即是永别，甚至即使静秋自己也是愿意的，
老三都坚持选择了“收回手”。
在以前的交往中，老三从来没有想过要利用静秋在性这一块的知识盲区去“欺负”她。
如今，在已知自己注定无法负责的情况下，他更不会。
这之后，再悄悄躲起来，不再让静秋找到他，
“别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活”，
就是他能给她的最后的温柔。
07
可终究逃不开最后的那一刻。
在老三最后的病床前，在那个她曾经亲密无间如今瘦骨嶙峋到都快认不出的人面前，
别人都让她快叫老三的名字，
而她只是不停地说着，“我是静秋，我是静秋……”
因为她知道，老三曾对她说过：
“可是我喜欢“静秋”这个名字。
听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你——”
可那终究，只是愿想……
老三最终没能醒来，在生命逝去的那一刻，他只流下了两颗血泪。
一如他炽热鲜红的赤子之心。
故事的最后，老三的骨灰被埋在了静秋爱的山楂树下，
年年岁岁，替静秋守望着花开花谢。
就像静秋拿到的那个老三的日记本上写的那样：
“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，
但是我会等你一辈子。”
等你一辈子幸福，等你一辈子平安。
这就是我的毕生所求。
08
有人说“年轻时别遇见太惊艳的人，容易误终生。”
我想，老三，就是出现在静秋十八九岁的生命里的，那个太过惊艳的存在。
既是懵懂初恋，又是人生导师。
在静秋因为时代和出身而不敢犯错，不敢对自己的未来抱太多奢望时，
有老三告诉她他相信总有一天，她的才华会得到社会的认可；
在静秋因为父母被批斗，被别人瞧不起时，
也是老三劝慰她说不用自卑，千万不要用政治的标准去衡量自己的亲人。
后来老三去世后，静秋考上大学，出国留学，最后成为大学老师，
相信在这背后，也一定是老三的鼓舞在支撑着她。
爱不是互相凝望对方，而是一起凝望相同的方向。
看完这个故事，大多数人都会特别心疼老三，而认为静秋太过胆小和懦弱。
面对老三的，静秋一直都是绷着的状态，害怕被别人看见、害怕被别人议论，更害怕老三骗她。
她的心防，一直从未彻底放下过。
老三可以向她全身心敞开怀抱，而她，始终只能做一只惶恐警觉的刺猬。
稍有不安，便竖起满身的刺，以至于常常把老三扎得遍体鳞伤。
但其实我觉得，静秋已经尽她最大的力气去勇敢了。
她曾经那么一个小心翼翼如履薄冰的人，也会为了老三屡犯“禁忌”；
也许我们之间是千万尺鸿沟，可若你眼里有我，那我脚下就有了坚实的土地。
在听到老三得白血病以后，她也会立马下定决心，义无反顾地要随他一起去，
之后选择继续好好活着，只是因为真的听懂了老三的那句：
“你活着，我就不会死；如果你死了，我才是真正的死了。”
我曾天真无畏，亦曾赤诚爱你。
我们其实真的不该再对她苛责太多。
09
《山楂树之恋》这本书2009年出版，2010年便被张艺谋拍成了同名电影，
入围柏林国际电影节水晶熊和香港金像奖最佳亚洲电影，并获得华表奖优秀故事奖。
2018年8月，更是被评为改革开放40周年中国十大优秀爱情电影。
虽然现在豆瓣上它的评分只有6.7，但人们对它的评价一直不低，甚至称它为“史上最干净的爱情”
是啊，在商业片泛滥的当下，它真的就像浮躁世界里的一处净土。
说“我等你”，其实是在说“我爱你”。
说“愿意等你一辈子”，就真的愿意一辈子只爱你一人。
这样纯真炽烈的感情，不正是我们每个人都曾真心渴望过的吗？
在电影《东京爱情故事》里，我很喜欢的一段话是这样说的：
“现代人不缺爱情，或者说不缺貌似爱情的东西，但是寂寞的感觉依然挥之不去。
我们可以找个人来谈情说爱，但是却始终无法缓解一股股涌上心头的落寞荒芜。
爱情不是便当，它们仍需要你的郑重其事。”
愿我们都能找到真正对的、郑重其事的爱情。
共祷。
