过去的冬天

冬天来了，多数人并不觉得冷，很少有人再包毛巾，围围脖，戴栽绒帽子。年轻人火力大，穿件羊毛衫或保暖内衣就过了冬；五十岁以下的，再冷也是光着头；过了五十，戴个鸭舌帽，穿呢子半大衣或鸭绒袄；穿棉袄、穿棉裤的多是六、七十岁的人。还有一个现象，女的比男的穿得厚，包裹得严。

室内取暖与过去也不一样了，不管城市还是农村，都用上暖气了，有的村已经接上了天然气，有的村是自己烧的土暖气。不管土的洋的，室内的温度不低于15度。供暖好的，20度，25度。从外边回来，就变化了季节，就从冬天来到了春天，来到了秋天，慌着把外套脱下，只剩下不厚的内衣。

以前的取暖与现在比起来，真是有天壤之别。特别是农村，住着两间或三间空落落的大房子，窗户上糊层窗户纸，门上挂个薄门帘，挡不了多少冷。取暖全靠火炉台的一点热。火炉台是用砖盘起来的，长方形，二尺来高，贴着炕边。它有一个内膛，用麦秸泥糊好，两块砖各砍个半圆的火口，填进去用煤土和好的煤。做饭的时候，煤眼捅大点；不做饭了，只留个火枪粗的眼儿，整个屋子全靠它取暖。

炕是靠火炉台的火烧热的。炉灶既能做饭，火道眼又与炕相通。一块蓝砖当阀门，做饭的时候把砖往里一推，烧炕的通道就堵住了；烧炕的时候再把火口盖住，让火顺着炕道往里走。

冲着炉灶的地方最热，让孩子或者老人睡，两侧的热度相对低些。烧的好了，躺在中间的睡到半夜能烧醒。那些条件差的户，没有煤火取暖，睡前就用柴火烧一阵子炕再睡。

睡冷炕的滋味不好受，尤其是钻被窝时，冷得伸不开腿。有的穿着棉衣睡，待到暖热了，再脱；有的是先脱了棉裤坐在被窝口，暖热半个被窝后，再一点点往里进。下半身进去了，上半身还露在外边，等被窝热了，再脱袄。

穿的上，男的穿对襟棉袄，女的穿偏襟棉袄，统统是延腰棉裤，有的妇女干脆就做个大宽腰棉裤，外面用包袱带一扎，再让小孩子跳进去取暖。村里有个妇女看孩子，把孩子揣在裤兜子里，早晨吃饭她舀了一碗刚出锅的糊涂，孩子用手一扒，一碗糊涂全扣在了脸上，孩子烧的山叫唤，长大了还留了疤。

还有一户人家，媳妇刚生了孩子没几天，因怕冷，婆婆就把孩子放进她的裤腰里。孩子姥姥来了，要瞧瞧闺女和外甥，到了屋里只见到闺女，不见炕上有外甥。这时，婆婆把腰掀开，露出一个小脑袋瓜。

小孩子们早晨起来时要烤烤棉袄和棉裤，把棉袄棉裤的两条胳膊两条腿烤得热烘烘的才起床。起来后，贴着墙跟儿晒太阳，脸蛋、鼻子都是红的，鼻涕不断流，擦鼻子弄的袄袖子明晃晃的，大人们常戏谑小孩子说，看你袄袖子能划着洋火。

在冬天，揣手是取暖的基本动作，街上的人个个揣着手，脚还得不停地跺着。上课的小学生，不定什么时候就跺上一阵子，把老师讲课的声音都压住了，跺得狼烟四起。

棉袜子底是由多层棉布缝制的，洗脚少，里面粘了厚厚的脚皴，非常不舒服；晚上放在煤火台上烤烤，满屋子都是臭袜子味。

穿着打扮能把人的年龄增大，也能把人的年龄减小：穿粗布老式棉袄棉裤、包头巾的年代，四十岁的人看上去比现在的六十岁还老；如今穿着打扮讲究的人，六十岁的人了，看上去不过才四十岁。

过去，冬天是最难熬的季节，熬过了冬天，经历了最冷的天气，其余日子就不在话下了，风风雨雨都能抗过去。