他爱我很多，我只是喊他爷爷

打我记事开始

爷爷就是个老头

他那么老 好像从来不曾年轻过

他那么老 好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为

一个人再老 总可以再活一年吧

然而有一天他还是死了

就像土垛的院墙

风雨多了 总有一天会塌下来

没了

完了

他的一生我也知道得很少

他说过一些 我记不大起来

就像他爱我很多

我只是喊他爷爷

                      —《爷爷是个老头》 海桑

---

他爱我很多 我只是喊他爷爷

    偶然的一个机会，在朋友圈看到有人分享海桑的这首诗，读着竟不由红了眼眶。

    “爷爷”对我而言，是一个模糊的概念性名词，因为我的爷爷早在母亲嫁给父亲之前便去世了，而外公也只有在我不到三岁的时候，来过一次我家，随后不久也病故了。为何会因为海桑的这首诗触动心扉，应该是我想到了女儿王小朵和她爷爷在一起时的样子。

    王小朵很爱她的爷爷，还在咿呀学语的她偶尔会喊着“要爷爷抱”或是“找爷爷去”之类的话，有时候，甚至于我这个做妈妈的，也会有几分嫉妒。爷爷可以把她举过头顶，可以让她骑在自己的脖子上，可以一路抱着她走很长的路。这些，竟是连我这个妈妈也很难为她做到的事情。她缺席了爷爷的前部分人生，而爷爷却见证了她来到这个世界，一点一滴教会她理解和认同这个陌生的环境。除了爸爸之外，做那个她背后坚强的臂膀。

    爷爷爱她很多，而她还不到可以理解这份爱的年纪。如果有一天，她成长到足够可以理解了，爷爷是否还能在她身后呢？我们需要花费很多时光才能从稚嫩蜕变出来，而有些人，却无法等在原地。

---

相框里的老照片 岁月里的陈年旧事

    我爷爷是小城事业单位的老干部，年轻的时候帮群众解决困难，带领大伙帮集体修路，为大家集资干事业，做了不少好事。直到我这一辈，偶尔回父亲家，还能被小区里的大爷大妈拉住，把爷爷当年带大伙做的好事儿齐齐夸赞一番。

    后来听说遇到文革，爷爷被冤枉贪污受贿，挨不过批判和委屈，趁奶奶睡着之后，在自己家里喝了农药。那时候父亲还没有和母亲结婚，大伯刚有了一对龙凤胎，姑姑已经因为工作调动和婚姻问题，去了外地。

    前不久国庆节假期，在父亲房间的墙上，又看到了熟悉的旧相框，是老式的大相框，里面嵌满了微微泛黄，有点卷边的黑白照片。有一张是爷爷奶奶和父亲、大伯、姑姑的全家福。照片的父亲约莫十七八岁的年纪，站在爷爷身后，稚气的面庞上略显青涩。而爷爷穿一件旧式的袍子，和奶奶并排坐着，背挺的笔直，脸上五官分明，头发直直地向上梳，戴着一副考究的圆形眼镜。

    看着照片的时候，我常常在想，如果我的爷爷还在世，会是一位什么样的爷爷？应该不会想王小朵的爷爷那样，笑着把我举过头顶，追着我在房间里玩捉迷藏。我认为他大抵会是一位略微严肃、不苟言笑，对孙女有些严格的爷爷吧。但是有一点，他一定也会很爱我，而我却只喊他爷爷。

---

土垛的院墙 风雨多了 总有一天会塌下来

      我爷爷的一生，我没能有机会听他亲口说，甚至在梦里，也从未见过他，只是从父亲口中，断断续续知道了仅有的一些关于他的往事。我想象不到他意气风发，领导大家干实事的样子，也无从体会他含恨而终，留不下清白在人间的酸楚。

      父亲说过，小时候爷爷一家住过陕北的窑洞，住过民间的四合院。下雨的时候，燕子会飞到屋檐下躲雨，晴天的时候，姑姑会时不时地把沙包丢上房顶，然后央求大伯帮她捡回来。父亲则多半喜欢蹲在院子里的一角，研究自己的小发明。奶奶大部分时间都在厨房里忙进忙出，张罗一大家人的一日三餐。对于结束了一天的工作，回到家的爷爷而言，那应该是一处充满了烟火气和温暖的院子。

      然而，

      他们从未想过，土垛的院墙，风雨多了，总有一天会塌下来。

      正如他们也从未料到，一场风雨，足以成为一场人生的变故。

                                                                                                                  —— 完