微型小说| 大炮老师

郑重声明：文章系原创非首发，首发《百花园》杂志2025年第11期，ID：胡淀斌，文责自负。

大炮老师教我们初三语文，兼班主任。

他本姓包。因块头大、喉咙大、火气大，我们便在他的姓上加了把“火”，私底下叫他“大炮”。

大炮时年五十许，刀刻似的皱纹。炮头如枯草。炮口一张，两排黄牙。炮眼不大，却炯炯有神。我们倒觉得亲切——他的样子像极了我们的父亲。

大炮没念过几年书。他说过，他是从死人堆里爬出来的，差点饿死，哪有钱读书？但他却能教初三语文，你说怪不？不过是民办教师，工资少得可怜。

我们喜欢他的语文课，就跟喜欢体育课一样。

他领读《岳阳楼记》，到“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”这段，就见他踱步解衣，推开木窗，极目远眺，随即左手叉腰，右手举到炮口，作豪饮状。

于是，教室里一片哄笑。

他强调文章要气势恢宏，立意高远。手一捋炮头，举例：有人出上联，雌雉田中舞，求下联。纨绔子弟摇头晃脑，对曰：病猪圈里哼。而一穷秀才则对出“雄鸡陌上吟”的佳句。

于是，教室里又是一片哄笑。

隔壁班的老师找上门来。求我们小点声，学生已听不清讲课了。

于是，大炮便和我们一起捂嘴憋着笑。

若中午多喝了几盅，便更有好戏看了。

讲课间，他会突然“插播”开骂：

骂乡长不重视学校的基础设施建设。不少教室、学生宿舍都漏雨了，打了好几年申请，才拨了那么点经费，只能凑合着分批维修。

骂村长不作为。学校大门口的这条路坑坑洼洼。一到雨雪天，同学们在泥地里艰难行走，经常有人摔倒。怎么就不把村长的老胳膊老腿摔折呢？

再骂校长偏心眼不公正。自己干了十多年毕业班班主任，兢兢业业，呕心沥血。可每次有转公办名额时，自己压根儿都沾不上边。问了他，反倒数落我带的毕业班，考上省重点高中的人还不够数，等够数了再说。

口无遮拦、痛快淋漓地一通骂。我们时而为他鼓掌，时而又为他愤愤鸣不平。

校长找他谈话，骂他傻大炮、臭大炮。他只嘿嘿一笑，并不反驳。

没几日，我们在他只有六七个平米的宿舍墙上，看到了“吾日三省吾身”的横幅。

我们就低头笑，那炮口能“三省”得了吗？

教室的灰墙上也有他的墨宝——“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”、“黑发不知勤学苦，白首方悔读书迟”之类的条幅。苍劲古拙，力透纸背。丝毫不逊于尉天池。

他的宿舍里除了一大堆书，一张方桌，一把破椅，一只豁了口的夜壶，别无它物。对了，还有一两瓶咸菜或萝卜干。

一日，他盯着我欲言又止。最后还是凑到我耳边，几句低语。口臭只钻我鼻孔。我仔细听了，点头，笑。

次日，我带来母亲炒好的一瓶盐豆子，送到他宿舍。他就摸我的脑袋，嘿嘿笑：你成绩最好，将来还要喝你考上大学的喜酒呢。

初三下学期，我患了血小板降低症。鼻血不止，在家休养。本以为不能参加中考了。才一周，很晚了，他跑到我家，拎着一兜水果。我流泪了，我从未见他吃过水果。他声如洪钟：怕什么，咬咬牙就过来了，指望你放卫星呢！

听了他的话，我次日一早便回到学校。好几个晚上，在他的宿舍里补课。

我的鼻血滴在中考试卷上。他说那是好兆头，过去皇帝朱笔点状元呢。

他竟然说中了！全校就我一个考取了省重点高中，为他放了颗卫星。这门纸糊的大炮，竟背对着我，偷偷地抹眼泪。

三年后，我考取了名牌大学，他却没喝到我的喜酒。

父亲哽咽着：大炮老师年头上就去世了，肠癌。

泪水夺眶而出。我反复回想他留给我的最后的记忆——背对着我，偷偷抹眼泪，头发乱而白。我在心底吼他：大炮，说好的，要喝我考上大学的喜酒的呢？！

两年后，所有民办教师陆续转为公办。