无需想起，从未忘记

【郑重声明：本文参与文客轩征文，原创首发，文责自负。】

905天。

2021年6月7日，天微亮，还未起床，被哥打来的电话惊醒。电话里传来哥急促的声音“血压计测不到咱妈的血压了。”

睡意全无。“赶紧打120，我们随后到。”

120救护车，将妈送到医院抢救室。医生冰冷的声音：“病人已经没有抢救价值了，你们赶紧想办法转院吧。”

我不死心。“麻烦医生再给好好看看。”

“不用看了，熬不过今晚，你们赶紧准备后事吧。”医生的声音依旧那么冰冷。

哥看向我，没说话。

我说：“不能让咱爸亲眼看着咱妈离去，转到临终关怀医院吧。”

哥说：“好。”

我在医院陪伴妈的22天时间里，每次和家人沟通妈的病情，哥说得最多的一句话：“你熟悉咱妈的病情，你做主，我都没意见。”

病房主任说：“你妈这个年龄已经不适合长期做血液透析，可以做腹膜透析。我曾经给一个92岁的老太太做过，术后活了两年。”

我想，妈才90岁，只要有一线希望，不会放弃治疗。

手术那天，我扶着妈坐到轮椅上。我俯身对妈耳语：“别害怕，就是一个小手术，很快就出来了，我会一直陪着你。”

妈对我笑，“我不害怕。”

我推着妈走向手术室。

护士教会我怎么给妈做腹膜透析，并一再强调，一定要用七步洗手法，洗干净双手，一定要无菌操作。

妈出院了。

我每天往返120分钟路程到哥家，给妈做腹膜透析。我憧憬着，妈的身体很快会康复，会向往常一样坐在床上靠近窗户的位置晒太阳。

13天，出院仅13天。妈走了。

我自责。我后悔同意病房主任做腹膜透析手术的方案。我后悔不该让妈生前在腹部挨了一刀。

妈走的那天，电闪雷鸣，狂风裹挟着暴雨倾盆而泄，一整天都在下雨。

从医院抢救室出来，医生的话，一直在耳畔回想，“已经没有抢救价值了。”

生死有命，难道妈的生命真得就要定格在6月7日高考这一天吗？

我请求临终关怀医院的医生尽全力延续妈的生命时长。我的女儿正在往回赶，飞机要傍晚才落地。

妈深度昏迷。我的女儿赶到病房后，不过十几分钟，妈便永远地离开了我们。时间定格在20点05分。

妈即便昏迷，也能感知到我的女儿已经来到她的身边，她可以无牵无挂地走了。

妈，今生我不能再牵您的手了。

在医院陪伴妈

妈，您走了。我失去公开发圈记录生活的热情。今后，我只公开记录我女儿电视剧上线的消息。我想通过这种唯一的消息渠道，让您知道我女儿的工作近况。

我女儿是您从小带大的。那个时候，您一边照顾着我95岁高寿的姥爷，一边照看着我那刚刚会爬的女儿。您每日每夜的辛劳，可想而知。您却从来没有在我面前提到只字片语的辛苦，您体谅理解我的无奈无助。

您生前最大的遗憾，没有在电视上看到我女儿演的电视剧。2023年5月21日，我女儿参演的电视剧《一代匠师》在央视电视剧频道播出。知道这个消息，您一定会含笑九泉。

妈，您走了。我只能在梦里与您相见。

2021年11月13日 梦：

凌晨4点，我和森林同时醒了，分别上了卫生间，回到床上继续睡觉。梦中，我领妈去看病。妈手里拿着一张纸，上面写着7号。

护士在房间里面冲外喊，看病了。妈穿着白色衣服，胸前有个粉色蝴蝶结。衣服向上鼓出一块，穿的不平整，我用手往下拽拽。妈弯腰穿鞋，鞋里有个套子，是软布做的，上面也有蝴蝶结样的装饰。妈穿完右脚穿左脚，都不是一下子穿进去，试了几下才穿好。

跟随走廊好多人一起涌到另一个房间。隐约看见爸在走廊问：“你们干什么？”

我说：“去看病。”心想，老爸能自己去看病吗？如果看病也要森林陪着。

带妈到一个房间后，一开始没找到坐的地方，在转身寻找座位的瞬间，有个人看完病了，空出两个座位。

妈坐好后，我看见对面有个小男孩蹲在地上。我走过去对他说：“我去给你找一个凳子来坐。”

小男孩身旁有一个好看的凳子，有个老奶奶不让坐，说给别人留的。

我在走廊挨个房间找小板凳，还真找到一个塑料凳。护士说，你拿去坐吧。

我拿着板凳回到房间对小男孩说：“你坐吧。”

突然梦醒了。

我对森林说：“我刚才做梦，梦到我妈了。”他叹口气，握住我的手。

2022年1月14日 梦：

整个梦境中，好像都在东躲西藏，和什么人在一起躲藏？又为了什么事在躲藏，这些都是模糊不清的。

忽然就梦到和妈在一起，在一位医生的面前，妈冲着我笑。医生让妈斜着嘴说话，让妈多做练习。

我不知道是什么原因，需要斜着嘴说话。我按照医生的要求，让妈做练习。

我对妈说：“咱家的粮食放在哪里？你斜着嘴说，告诉我放在哪？”

妈只是笑，并没有配合我斜着嘴说话。我对医生说：“我们回家再练吧。”

突然，梦醒了。

妈一定知道，我无时无刻不在思念她，就在梦里和我见一面。

此刻，内心平静，依稀看到妈盘腿坐在床上，一边吃着棒棒糖，一边跟我们唠着家常。

2022年3月15日 梦：

梦中，妈躺在我身边。我对妈说：“您是不是累了，躺下好好休息吧。”

妈没说话，面容平和安详，闭着眼睛。

我把棉被轻轻盖在妈的身上。

醒来，我想是托梦吧。春天，万物复苏。妈会冷吗？

2022年6月26日 梦：

妈躺在病床上，看不清眉眼，但我知道在病床上躺着的是我妈。旁边有个水龙头一直在流水，因为有个盆反过来放在水槽中，盆底朝上挡住了水龙头开关，以至于水关不住，一直在淌小水流。

水流到妈的肩膀头。我喊“妈”，很大声地喊了一声，妈没有回应。我把妈肩膀头往床里面挪挪，避开小水流。

梦境转到另一个房间，大家都在等着做手术，也搞不清楚是做什么手术。房间里的厕所有人，我跑到走廊里上厕所，厕所靠墙一侧有个蹲坑，旁边还有一个。

我犹豫了一下，要蹲哪个坑？最后选择蹲靠墙一侧的，发现面前有一小坨屎，我还是蹲下了。突然手机从裤兜里滑出来，掉到旁边的蹲坑中，整个厕所黑漆漆的，看不清手机是不是已经掉进坑里还是被卡在坑眼。

这时进来一个人，看不清长相。我问：“手机掉蹲坑了，还能捞出来吗？” “不能。”听声音是个男的。

巨大的失落袭上心头，我很难过。手机丢失没什么，关键是里面的图片再也找不回了。那个男的说：“手机进水了，捞出来也没用，图片也没法修复。”

不知什么时候，我手里也有个盆。我端着盆，走回房间，将盆放到地上的小架子上。一抬头，发现房间里都是陌生的面孔，每张床上都躺着一个人。我自言自语说，走错房间了。

这时，有个长相酷似刘亦菲的漂亮女人说：“你没走错房间，这就是52号床。”

我发现别人都做完了手术，只有我妈没做。我也找不到房号，看到一串数字就是没有52号。

我离开房间，在走廊的拐角处，找到医生，三个女人在一起说话。我说，我妈还没做手术。两个女人和中间的那个女人说，就剩她一个人没做。给我的感觉是那两个女人要下班，一会是中间那个女人给我妈做手术。她个子高高的，微笑着对我说：“没有药了。”

我说：“一会有药就给我妈做吗？”

她说：“是的，你回去等着吧。”

一阵铃声传来，是我的闹铃响了，梦境结束，我又回到现实。

梦境关键词：妈、病床、水流、一坨屎、手机掉落、52号数字、医生、手术。

2022年11月3日 梦：

在医院的最顶楼，我哭着扑向妈的身体。妈躺在一个宽大的床上，看不清她的脸，只听见我的嚎啕大哭声。

仿佛电影的慢镜头切换，我沿着旋转的铁质楼梯拾阶而下，居然看见妈坐在铁质的台阶上似乎在等我。那一刻，我喜极而涕，妈还活着，我冲向妈的怀抱。

突然就醒了，原来是梦境。此刻是凌晨2点56分。

妈，您在那边还好吗？是不是冷了。总有一天，我们会再相聚。

2022年11月6日 梦：

不知为何，最近总是在梦里遇见妈，醒来知道是做梦，分外惆怅。

这次梦境中，爸和我一起去看妈。我们分别经过检查，出示身份证和核酸检测报告，随着人流进入养老院大楼。

我茫然无措，不知道妈在哪个房间。走到三楼，碰到一个医护人员装扮的人，向她询问。随她走进办公室，她拿出本子查找，告诉我房间号。

在进入养老院时，我和爸被人流冲散。我正担心爸怎么能找到房间时，爸喘着粗气出现在房间门口。我顾不上问爸是怎么找到这里的，赶紧进去看妈。

房间里的其他人似乎是背景板，一切都是模糊的。我的眼前只有一张桌子，上面放着一台类似打印机的东西，貌似做手工活用的，上面有个绿色的按钮很抢眼，好像是压孔的机器。

座位上没人。我对着模糊的背景板，用手指着座位问：“这里是不是坐着位姓任的老妇人。“是”。有人回答我。

从门外走进来一位老妇人，面容完全不是我妈的样子。

莫名其妙醒来，一头雾水。

2022年12月9日 梦：

清晨如厕后，特意看下手机，时间显示4点51分，想着时间还早，再睡一觉。这一觉全是梦，梦见妈穿着大姐做的寿衣，和我合影，梦醒7点10分。

两个小时的梦境中出现很多人，有熟悉的，有陌生的。妈出现时，我正在吃苹果，还差两口吃完，左手拿着吃剩的苹果核，右手拿着嗑的苹果皮。

看见妈穿着大姐做的紫色碎花连衣裙出来，我不由惊呼真好看。上身紫色碎花衣料是绒布，小翻领；腰部连接处带褶皱下面是黑色裙摆。

我要和妈合影。大姐拿出手机为我们拍照。我和妈在一处树杈边合影。妈在前，我在妈身后探出头来，双手握着苹果核和苹果皮，不好意思随手扔掉，一直在手里攥着，只能把双手藏在身后，头靠着妈的头合照。

突然来了一辆车，妈不知被什么人推到车上。还有好多人蜂拥而至，抢着要上这辆车。妈在一辆敞篷车里，我也要上去，拼尽全力好不容易上了车。听到司机大喊，都下车都下车，这个车是到卫生局的。然后，呼啦啦，人都走没了。我没下车守在妈身边。

大姐做的那件好看的寿衣不见了，妈身上盖着白布单，只见那白布单已经脱离妈的身体，向下滑落。我赶紧扯住白布单重新给妈盖上。

妈身上出了好多汗，我不停地给妈擦汗，问她难不难受。妈说：”不难受。”我看到她始终微笑的脸。

我双手捧起妈的头，用我的额头触碰着妈的额头。这个时候，我强烈意识到，我要失去妈了。我知道这是要送妈去殡仪馆。都说，人死了，才能送到这里火化，为什么妈还活着却要送到这里？

好像不是送殡仪馆，是把妈送医院。有个很厉害的医生能治好妈的病。但是他不在医院里，没有人知道他在哪？

我听到哥在指责医护人员不小心把妈身上插的管弄掉了，说出了事，谁负责。

我在一楼大堂等能救妈的医生出现。这时一个长相貌似金庸笔下的丐帮帮主洪七公的人出现。我笃定他就是能救妈的人。

我求他救妈一命。他却带我到了一个闹市区，随手写下几个字，让我照着写，什么时候写的像，什么时候去救妈。

我见那些字个个咕嘟咕嘟冒泡泡，都是些奇奇怪怪的符号组成的凹凸字。

我没按照他的要求去写字，而是尾随他进了一家酒馆，看见他和两个好朋友寒暄打招呼要喝酒。

突然梦醒，不知道怎么会做这样的梦，也只能在梦里和妈妈相见了。

2023年3月18日 梦：

凌晨6点半醒来，放水后，觉得时间还早，眼睛还是涩涩地睁不开，躺床上迷迷糊糊睡去。

梦中出现了老邻居，老李头。小时候，从大人口中隐约觉得这老李头不是什么好人，娶了三个女人，最后都死了，貌似他对老婆不好。

奇怪的是他居然在我家，我还和他对话，具体说了什么记不太清，只记得他变得和善，说话通透，说要出远门。出门饺子回家面，正好冰箱里有速冻饺子，我忙活着要煮饺子给他吃。

有一个片段是他和妈同时出现，妈的头发长了，穿了一件我从没见过的毛衣，橘黄色的，类似麦穗花纹，笑意盈盈站在我面前。

我一脸惊喜，唤声“妈”，扑过去要拥抱妈，却扑了个空。只有老李头还站在原地。

还梦见姑父家的远房亲戚袁大叔，他已去世多年，在他姑娘的搀扶下也来送老李头，只是步子走得很慢很慢很慢。我和老李头走在前面，走着走着，梦醒了。

为什么会做这么奇怪的梦，我想可能是睡前看到群里在团菊花。清明快到了，菊花寄托哀思，想到了一些故去的老人和妈。

2023年4月21日 梦：

一个空旷的场地，说不上来是操场还是厂区，更像厂区吧，貌似办公楼前的开阔地。我站在这空旷的地方，远远看见妈向我走来。

妈含笑而来，只是头发有些长。妈说，三天后会离开。我也没问妈要去哪里，好像已经提前知道会去哪。

我对妈说：“您头发长了，我陪您去剪发吧。”

妈欣然同意。我挽着妈的胳膊去了一家理发店。

理发店里人很多，看大家都在忙碌。有个玻璃隔断里的理发师看着眼熟，走近看是我的同学张悦。看她给客人理完发后，我走上前问她：“可以先给我妈剪发吗？”她说：“老同学，自然得优先照顾。”

我扶着妈先去洗头发，走到洗头发的地方，一个小姑娘迎上来，也是看着眼熟，却想不起来在哪见过。理发池里满满的棕黄色液体，快要溢出来。

我问，就在这里洗吗？小姑娘说，不是。指引着我和妈绕过理发池拐向另一边楼梯上楼。我扭头瞧见张悦正在高谈阔论，身边围了很多人，但感觉那不是张悦的脸，好像我舞蹈班的一个大姐，她的脸好大。

我和妈上了二楼，进了一个房间。在床头有个洗头发的喷头，旁边躺着一男一女，只听见男人的嘟囔声，也不知说了啥。看见女人的脸，像是画了京剧脸谱，看似一张白脸，其实都是粉饼堆出来的，她说水喷到她脸上了。

小姑娘说，她手不够长，洗不了头发。我说，我来。我直接半跪在床上，感觉更像一个大炕。我一只手托着妈的脖颈，另一只手把喷头拽到头发跟前，却发现不是妈的脸，是张悦的脸。

梦境就到这里醒来，很是惆怅，不知道怎么会做这么稀奇古怪的梦。是妈想我了吗？托梦给我，在梦里相见。

2023年7月23日 梦：

凌晨梦见妈，只是她在我的梦里停留时间很短。我用手摸她的脸，是那么真实。妈也用手摸我的脸，也是那么真实。

梦中的场景，在医生办公室等着给妈做检查，我和二姐在交谈，妈坐在我和二姐中间，表情严肃，脸色蜡黄。

我一边吃东西，一边和二姐在热烈交谈。我发现妈的双眼之间的皮肤上有小疙瘩，我用手摸了摸，能感受到手指触碰额头的真实感。潜意识里已经知道妈不在了，但肌肤相亲的真实感还在。妈也用手回指了我的额头，我也感受到了手指的真实触碰。

医生走过来，刚想说话，二姐抢先说：“可以给我妈看病了吧。”我赶紧放下碗，貌似在吃饺子，还没吃完，碗里还有。

这时才发觉，医生办公室很安静，医生坐在椅子上，桌子上有台类似电脑的仪器，显示满屏数据，也看不明白。

二姐唠叨我，就应该早点过来看医生，不能让咱妈等那么长时间，身体受不了。

我没反驳二姐，只是跟医生说：“要检测血糖。”医生说：“就是测血糖的。”

梦境到这里，醒了。每次做梦醒来，都是很突然，梦境戛然而止。做梦就是有种穿越的感觉，你从现实生活的场景，穿越到你清醒时不可能到达的另一个场景。今早做梦醒来，竟然有些迷恋这种感觉。

人在潜睡时才会做梦，醒来还能记住一些梦境。人有魂魄。睡觉时，魂在休息，魄还有感知。我想，梦境就是魄的一种感知影像吧。

2023年10月11日 梦：

凌晨7点醒来，没有马上起床，又沉沉睡去。在梦里和妈相遇。

妈穿着碎花衣服，不是我见过的紫色，有点浅橙色，也很好看。

我挽着妈的胳膊，走在一处公园里。周围的装饰像假山，有很多像鸟一样的装饰物。

妈说要上厕所，我在等她。远远看见妈从厕所出来，身形好看，我很想和妈拍照。我一直遗憾妈活着的时候，我们合照太少。因为妈不喜欢拍照，我们也尊重她的意见，极少拍照。

我突然意识到妈已经走了，对妈拍照是不是不好，我想查一下，却怎么也打不开网页。

我们走到一个口腔门诊前，妈用手指了指，示意要进去。我说：“您要治牙？” 妈点了点头。

进到口腔门诊，眼见楼梯角有垃圾。我背着妈走过楼梯，透过大玻璃窗看到两个女人在睡觉，一个趴在桌边，一个侧卧在桌边小床上，姿势很不雅。

我对妈说：“这家口腔诊所太脏，也没人气，咱换一家去看看。”

我背着妈悄悄走出了口腔诊所。

梦醒了。我在回味梦境。可能是下午带婆婆去洗澡，又想到妈了。

妈这一世没享太多福，虽然三个女儿，却没有一个女儿陪妈洗过澡。

二姐说：“年轻的时候不懂得体贴妈，忙着照顾自己的小家。等到有空闲照顾妈，她又拒绝四处走走。”

我们觉得对妈的照顾陪伴不够多，可能妈有她自己的生活方式，有时很难达成一致，只能空留遗憾。

妈，今天是您走的905天。

距离上次梦里相见，我已经49天没再做梦。

我开始学着您每天醒来做的第一件事，揉搓耳朵。

每天揉搓耳朵的时候，我都会想起您教我揉搓耳朵的画面。

想起您说得话：“60岁开始揉搓耳朵也不晚，只要天天坚持，也能像我一样深夜听到钟表指针的‘嗒嗒’声。”

我还不到60岁呢，已经开始天天揉搓耳朵，这样就可以天天“见”到您。

真正思念的人，是再也见不到的人。

无需刻意想起，因为从未忘记。

最后的母亲节