我的叔叔

送叔叔出了店门，叔叔很小心的走下台阶，回头挥手让我赶紧回店里干活。就在他转身的那一刻，他再次注视着我，低声问需要用钱吗？我说真不需要……

这是叔叔第多少次问我了？

回头的那一刻，泪水早已模糊了双眼。

叔叔即是我的长辈，又是我初中时的语文老师。父亲姊妹兄弟七人，家景极其贫困，就出了叔叔一个读书人，二叔在张掖完校最后一个学期，最终因为肚子饿的受不了而随逃亡新疆的大军去了西部，从此扎根新疆。

在我童年的记忆深处，叔叔是我们所有亲人里面最有钱的人，叔叔也是最有文化修养的人。

叔叔最为得意的事情莫过于写春联了。除夕前两三天，是叔叔家最忙碌的时候，可以用门庭若市来形容了。那几天我们全村包括邻村的人都陆陆续续拿了买好的大红纸找叔叔写春联。那几天，叔叔早早将上房的方桌挪到院中向阳窗下，备好笔墨，为每一位上门求字的乡亲写春联，每天从太阳初升到红日西沉，叔叔总是满脸堆笑迎接一波又一波的乡亲。至今我依旧记得叔叔写字时的样子，他瘦弱的身体微微前倾，右手紧握毛笔，左手轻轻摁住桌上的红纸，落笔刚劲有力，每写完一幅对联，叔叔全然不顾围观人的啧啧赞叹声，总要仔细审视一番，若觉稍有瑕疵，叔叔还要用自家红纸重写一幅赠予他人。那年月尽管家家都不富裕，而贴春联却是每个贫寒家庭必不可少的精神佳肴。

叔叔也喜欢看书，听书。我儿时读的第一本小说白话小说《说岳全传》，就是叔叔买的，读了无数遍。那时候，每次舅舅来我家，叔叔便似遇了知音，邀了村里人，晚上聚在昏暗的油灯下听舅舅评书。说得最多的就是《杨家将》，《精忠报国》。只记得那时候昏暗的煤油灯下，黑压压的一堆人，而我们总在舅舅和叔叔讲述的故事中沉沉睡去。

年初一早上，叔叔一大早便来我们家，他从上衣口袋里掏出早早换好的崭新的年钱，挨个发给我们。这个习惯叔叔一直坚持了好些年。从最初的一毛两毛到后来的十元，二十……

我上初一时，叔叔成了我的语文老师，也是我的班主任。那时候二姐上初二，成绩总是前一二名，而我每次也名列前茅。

那个时候，学校偶尔会举办一分钟问答游戏，初一组和初二组都参加。这样的机会，叔叔当然会让我代表班级去参加，但他不知道我一直怯场，人多就会紧张到语无伦次。果然第一轮的一个“美国人不知道拿破仑，法国人不知道……”的问题就让我傻了眼，结果可想而知，引得台下一片哄笑。

叔叔的心有多强，我大概就让叔叔有多失望。二姐是乡里第一个考上小中专的人，叔叔认为我也一定能不负众望，在姐姐后第二个踏进小中专的门坎，那一年，我们五个进县城参加小中专考试全军覆没，叔叔该有多么失望。

三年后的我再次落榜，回到了老家……

再后来弟弟妹妹同年考上大学，在其他人认为借钱给我们家都是肉包子打狗的情况下，叔叔一直支助弟弟妹妹完成了学业。时光似乎很快，在我进城后几年，退休后的叔叔也搬到县城，和我家只隔了一条马路。

爱人去逝半年后，我才有勇气踏进叔叔家的门坎，婶婶和病魔做数次斗争后，终于全愈了。叔叔似乎比之前苍老了很多，头发几乎全白了，满脸的疲惫。婶婶忙着端茶倒水，在嘘寒问暖之后，婶婶终究还是提提及爱人，我忍住眼眶之泪，叔叔在一旁早已红了眼。

叔叔闲时总会转到店里来看我，他话不多，总为我没能考上大学而感到遗憾。在他眼里，那个法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿的傻侄女，仿佛真有多高才华！

我目送叔叔的身影，直到他过了马路，绿色的公交车徐徐驶过，站台空无一人。我的耳边仿佛听见有人在念那句“法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿”，听见台下哗然大笑的声音……