1.

   又是一个诞生了无数个为什么的一天。

   为什么一个人说走就走了？为什么他选择了无声无息的离开？为什么一个人可以离开得这么干脆，不留下任何语言，任何手势，任何表情？为什么连他最爱的人，最爱他的人都来不及见他最后一面？为什么老天这么折磨一个人以及这个人所有的血肉至亲？

   为什么？

   疑问和泪水交织。越痛越惑，越惑越痛。

2.

   早上，你骑着电瓶车在天破晓时一路开去。一如往常。

   2010年10月19日05点19分。

   这一刻，让你的无数个往常，写上一个黑色的休止符。

   一辆超载卡车，快速转弯，一声巨响之后，你的后半生和那辆电瓶车被一齐碾碎。

   我的亲人啊，我在想：在那一瞬间，你究竟在想什么？

   当你眼前突然袭来一片巨大黑影时，你忽然觉得身体失衡，你还在继续想着几公里外的蔬菜市场，还在想着家人熟睡的面容，在你重重落地之前，这些想象还在继续。

   时间太短暂了，想象来不及更换，所以，车底下的一片殷红，瞬间染透了你尚有余温的梦。

3.

   飞快离开，是不是一种解脱？

   不用痛苦，不用创伤，不用受罪，甚至不用替身后的家属考虑感受种种？

   这是解脱吗？我不知道。

   但我知道的是：生命飞逝之后，瞬间留给亲人们的是一颗晴天霹雳，每个人的心中顿时雷电交加，天塌了，地陷了，一个一直屹立不摇的家庭碑石说倒就倒了，没有任何预告和提示。

   每个人都像突然投入一块巨石的水面，涟漪荡得很大，很久。

   所以，我明白了：

   死亡永远没有轻松和简捷，看似如此，其实上帝把属于逝者的痛苦，毫不保留地如数追加到生者身上。

   我的亲人，您放心地去吧。您已快如白驹而去，余下的三千痛苦，让我来替您慢慢尝尽。

4.

   灵魂和肉体，一直让我困惑。

   望着太平间里亲人的躯体，我有一刹那的安静。我想：这副肉躯承载着灵魂共度了47年，灵魂久居此处，会毅然决然地瞬间离开吗？

   即便不恋旧，至少也应该慢慢地完成搬家吧。

   毕竟，你吃过了47年该吃的苦，你享过了47年该享的福，你爱过了47年应该爱过的人，你走遍了47年应该走过的阳关道，你沐浴过了47年大千世界的风雨烟尘，你饱览过了47年沧桑时空走马灯似的百味人生...

   是说走就走的吗？

   可是，尸体美容师手下冰冷僵硬的肉体告诉我：灵魂已经走远。这是事实。

   又一个看着我从小长大的亲人没了。

   这个亲人的离开用尖锐的触觉点醒我：来到不容易，离开很简单。

   我大放悲声。

5.

   纸灰飞化白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。

   对不起我的亲人，我没有在您生前为您尽孝，您用决然的方式剥夺了我弥补的机会。

   对不起我的亲人，您的后辈们没能停止您已该搁浅的劬劳和辛苦，您用一去无回的方式，惩罚他们的疏忽和无知。

   对不起我的亲人，我没能最后一回祭上您爱抽的香烟，爱抿的小酒，让您在另一国度，忍受一次次突如其来的寂寞和孤独...

   对不起我的亲人，去者永远蒙上了决绝和无回的无边灵帐，生者永远欠下了遗憾和怅惘的心灵账簿。

   我望着在火桶里一点点化为灰烟的锡箔和纸钱，哀恸地在想：什么东西，是没有随之而飞去的呢？

6.

   失去才知珍惜，无存才觉可贵。

   人也许往往如此。对于亲人离去，对于爱之消遁，此痛尤甚。

   假如生命再来一回，我一定拴住你三年，不让你再骑车，不让你再走那条路；假如命运可以重写，我一定把你那天的行程改为赋闲在家，轻轻松松，连吃饭都不让你动一下手，我怕哪怕一点点的动作都让您不适。

   最简单的，假如时间再回溯到昨天凌晨5点那一分钟，我一定第一时间飞奔到您身边，站在那个路口前面对您大声疾呼：请您不要往前走了，前面危险！为了我们，留步好吗？

   时间老人，把那一分钟修改一下，只是如此，我的要求高吗？

7.

   行文至此，时间已过我亲人逝世的两天祭期。

   生者宜多勉，死者长已矣。

   我会牢记您最后一次带给亲人们的沉重记忆：

   每年的10月19日，备清酒，勿忘相祭。

   愿我的亲人安息。

后记：2010年10月19日晨，我的叔叔骑车不慎与卡车相撞，当场重创，抢救无效死亡。举家哀恸，悲痛欲绝。是以此文为祭。愿叔叔九泉有知，含笑归安。