说来惭愧，爷爷死后我才不怕鬼
没有任何事情会一层不变，我小时候怕鬼，爷爷死后就不怕了。
从什么时候开始懂事我记不得了，只晓得盼时光缓下来。大概是从爷爷头上零星的几缕白头发在我某一次放假回家，那不能用零星来形容的满头白发，刺激了我身体里的某种激素，越来越恐慌却也无能为力。
他生了一种叫食道癌的病，吃不下饭。
他动手术那天我躺在宿舍床上失眠了整晚，太难熬了，似乎有人一直扯着我的头皮连带着太阳穴也跟着紧绷。直到爸告诉我一切顺利，那颗吊在悬崖上的心才落地。
时光往复，他却回不到之前的模样，我甚至怨恨那所医院将他那身肉给夺走，只留下一身骨头，只能用瘦骨嶙峋来形容。他穿着那身没来得及换下的睡衣，挨个的去给别人报平安。
那身走时还代表着他健康的睡衣目前撑不起他的身材了，露在外边的手，触目惊心的皮包骨。
刚开始能吃饭的时候他可开心了，结果食道癌这可恶的坏家伙却不给他任何希望。他吃不下饭了，只能喝汤汤水水，他告诉我之后会好的，还有一次化疗。忍不住的时候他吃了一块肥肉墩子，刚开始吞下去他还在笑，过一会笑不出来，他开始干呕，想用手抠喉咙，忍住了。之后好不容易吐出来，却是他花了大半天力气换来的。奶奶抚摸他满是骨头的后背，擦着眼泪，从始至终不置一词，他吃让他吃，不吃就不吃了。
看着她的眼泪我知道，有些东西是抓不住的。
他倆以前常拌嘴，还非要争个谁输谁赢，最后通常都是他让奶奶。现在他怎么闹，奶奶都不和他争了，像一个泄了气的柿子任他拿捏丝毫不动气。
渐渐的他不和我们一起吃饭了，因为他会干呕会吐。吃饭喝汤的碗也固定的摆在属于他的地方。看着碗柜里被分割的两层，就像一颗心被掰成了两块，从此不再完整。我们吃鱼他喝汤，我们吃鸭他喝汤。那段时光里，他经化疗之后迅速瘦弱下来的骨架，经常让我难过与无助。
他越来越喜欢端着他的椅子坐在院儿里，望着前面看似平静实则流淌不息的河流，一坐就是一天。我记得他最是闲不下来，没事儿做的时候就拿着他在医院那段时间买的收音机，听里面咿咿呀呀的唱戏。他腿折的那段时间，一瘸一拐的都要跟着奶奶走东窜西。可现在，他不听也不走了。
他一天天沉闷，我坐在他身边一遍又一遍的和他说学校里的事以前的事，他也总是看着我笑不说话。
我抓不住的，我知道，像是被套上绳索的驴，不愿意也不得不在主人的棍棒下往前走。
我记起小时候和他去街上卖牛，他在前面牵着大的，我在后面赶着小的，一路走他就一路说。上高中他带我去报名，那一年很热，他穿着黑衬衣站在家长群里，我回头他就看着我笑。我上大学的时候，他在后面送我，让我不要和同学闹矛盾，多给奶奶打电话，放假就赶紧回家，他给我做吃的。
第一年回来，他在院子里给人家织渔网，边织边说。
第二年回来，他端着他的椅子坐在院子里喝汤，他瘦弱的背影在黄昏下孤寂悲凉。
第三年回来，参加他的葬礼。
他走在今年年初，过年的前十几天。他以前总说别人活不到过年是没福气，原来他也是没有福气的。
赶回家的路上我哭了三次，一次收拾行李，突然难受，我趴在自己腿上呜咽，无助又绝望。第二次是在车上和弟弟说话，说着说着泣不成声，他温柔的抹掉我的眼泪，那一刻我还以为爷爷没走。第三次是远远看见屋顶，听见丧歌，眼泪如约而至，它从来不曾欺瞒我。
妈妈紧紧抱着我说：别哭
她的声音有一丝不易察觉的颤抖，我们家的人情绪都不轻易表达，我总是要拨开云雾才能窥见丝毫。
她无措的摸着我的头，不停的说别哭。
到后来，带着哭腔说：你别让你爸听见你哭。
我答应不了，那一刻我控制不住的抖。
